第三十章 先生
秋日的午后，日头偏西，天光还亮着，但已经有了些黄昏的意思。私塾厨房里的柴火不剩几日了，于先生便带着几个孩子到山边捡柴火。
对于孩子们而言这是很乐意去干的事。
只要不坐在那三尺书桌前，让他们去做什么也是好的。然而对于陈勤与小白，于先生有他自己的说法。
捡柴火这件事，大概也算是一种课。读书人不能只读书，还得知道柴米油盐从哪来，知道天冷了要烧柴，知道肚子饿了要吃饭。这些东西书本里写，但光看是看不会的，得亲手做。
于先生带着他们上山，教他们认干柴和湿柴，认松木和杂木，认哪些柴耐烧，哪些柴不禁烧。孩子们叽叽喳喳的，像一群麻雀，有的捡，有的抱，有的拿绳子捆。小白不多话，只是闷头捡，捡得最多，捆得最整齐。
回程的时候，太阳已经快挨着山尖，夕阳把天边染成了橘红色。孩子们一人背着一捆柴，沿着镇子外的田间小道往回走。小道很窄，只能容两个人并排走，两边是收割完的稻田，稻茬还留在地里，一群麻雀在田里啄食散落的谷粒。
于先生走在最后，小白同行。前面的几个孩子走得快，蹦蹦跳跳的，嫌柴火重，嫌路远。
等前面的孩子走远了，他和小白并排走在了一起。
“小白。”于先生忽然开口。
小白愣了一下，他抬起头看了于先生一眼，于先生脸上挂着淡淡的笑。
“先生。”小白应道。
于先生伸出手，将小白肩上那捆柴火接过来一些，搭在自己肩上。小白想推辞，于先生摆了摆手。两个人就这样，一人搭着一半的柴火，走在田间的小路上。
“对于传道授业解惑之人，你认为该如何称呼？”
小白想了想，这问题不难。他读过书，知道“师者，传道授业解惑也”。于是答道：“应称之为先生。”
于先生点了点头。“先生”这个称呼，他听过无数遍，从学生嘴里，从镇上人嘴里，从他自己嘴里。但此刻，从小白嘴里说出来，似乎有了一些不同的意味。
“那你可知，‘先生’二字，做何解？”
小白又想了想。他在脑子里翻捡着读过的那些书，《礼记》《周礼》《仪礼》，都翻了一遍，没有找到确切的答案。于是他老实回答：“学生不知。”
于先生笑了笑，脚步放得更慢了一些。田间的小路在脚下延伸，路边的狗尾巴草被风吹得摇摇晃晃，毛茸茸的穗子在夕阳下泛着金色的光。
“‘先生’者，先我而生者也。”于先生的声音不大，像是在跟小白说话，又像是在自言自语，“先我而生，阅历便在我之上，见识便在我之上。故而可以为师，可以为长，可以为榜样。这是‘先生’的第一层意思。”
他顿了顿，踩过一块凸起的石头，继续往前走。
“还有第二层意思。”他说，“‘先生’者，先我而闻道者也。道之大，天地不能载；道之深，江海不能量。有的人活了一辈子，不知道道是什么；有的人活了没几年，已经悟了道。闻道有先后，先闻道者，便是先生，不论年纪大小。”
小白认真地听着，一字一句都记在心里。他喜欢听于先生说话，于先生说话的时候，时间好像变慢了，世界好像安静了，连路边的狗尾巴草都不摇了。
“所以，”于先生停下脚步，转过身，看着小白，“你可称呼我为先生，但……我却不敢当得你的先生。”
小白愣住了。
他站在田间小路上，嘴巴微微张着，眼睛里满是困惑。于先生的话他听懂了，每个字都听懂了，但连在一起，他就不明白了。为什么他不敢当自己的先生？他是自己的先生啊，教自己读书，教自己写字，教自己做人的道理，这难道不是先生吗？是否是因为自己没有交够束脩，所以于先生便不认自己？
“先生……”小白开口，想要说什么，但又不知道从何说起。
于先生笑了。那笑容里有一种小白读不懂的东西。
“将来你便懂了。”于先生说。又是这句话。他说过很多次了，每次都是这样，说到一半，不说下去了，留一个尾巴，让小白自己去想。小白有时候觉得，于先生不是不想说，是说了他也听不懂，不如不说。等他能听懂的时候，自然就懂了。
小白没有再问。他是个懂事的孩子，知道不该问的不要问，不该知道的知道了也没用。他低下头，继续走路。于先生也没有再说话，两个人并排走着，沉默在夕阳里，沉默在秋风中。
走了一段路，前面那几个孩子已经进了私塾，看不到了。田间小道上只剩他们两个人，一老一少，一高一矮，一人扛着一半柴火。于先生忽然又开了口，这次的声音比刚才低了一些，像是在说一件很重要的事。
“小白，如若这个世界要进入乱世，或者等你长大了后有一天，你发现这个世界与你想象中的样子并不相同，你将如何？”
小白停下了脚步。
这个问题太突然了。他今年才九岁多，没想过那么远的事。他每天想的是今天的字写得怎么样，明天的书能不能背出来，后天的柴火够不够烧。乱世？世界是什么样子？他想都没想过。他甚至没有出过大山里的这个镇子。他会有那么一天走出这里吗？他也没想过。
他看着于先生，于先生也看着他。夕阳在于先生的脸上镀了一层金红色的光，那双明亮的眼睛里，有一种说不清的东西在流动。
小白低下头，想了很久。柴火的重量压在他肩上，不觉得重，倒是这个问题，比柴火重多了。
“先生，”他终于开口了，声音不大，但每个字都说得很清楚，“我不知道这个世界是如何，也不知道乱世是什么样的。”
他顿了顿，像是在整理自己的思绪。
“我只知道，爷爷说过，日子是一天一天过的。不管世道好不好，人总要吃饭，总要睡觉，总要活下去。如果有一天，世界真的变得不一样了，那我就想办法活下去。能帮别人的，就帮一把；帮不了的，至少不害人。”
于先生看着他，没有说话。小白以为他说得不够好，又补充道：“爷爷还说，人活着，要对得起自己的良心。不管外面怎么变，只要良心不变，人就还是那个人。”
他说完，有些紧张地看着于先生。他不知道自己的回答对不对，也不知道于先生想听什么。他只是在说爷爷教他的那些话，那些最简单、最朴素、最笨拙的道理。
于先生沉默了很久。田间的小道上很安静，只有风吹过稻茬的声音，沙沙的。远处镇子里传来狗叫，还有谁家娘亲喊孩子回家吃饭的声音，拖着长长的尾音，在暮色里飘来飘去。
终于，于先生笑了。
“你爷爷是个了不起的人。”于先生说。
小白想了想，点了点头。“嗯，爷爷是了不起。”
于先生伸出手，在小白肩上轻轻拍了两下。那只手很轻，轻到像一片叶子落在肩上，但小白觉得那只手很重，重到像一座山压下来。不是因为力气大，是因为那只手里的温度——那只手里有一种小白说不清的力量，不是真气的力量，是另一种力量，是让人安心、让人想哭的力量。
“走吧，”于先生说，“天快黑了。”
两人继续往前走。
小白抬起头，忽然问了一句：“先生，您说，这世上有没有一种人，一辈子都在等一个人？”
于先生的脚步顿了一下。
“怎么忽然问这个？”
小白摇了摇头，自己也觉得莫名其妙。“不知道，就是忽然想到了。”
于先生没有回答。
“有。”他终于说，声音很轻，轻到小白差点没听见，“有的。”
“他们在等谁呢？”
“等一个……”于先生顿了顿，像是在挑选一个合适的词，“等一个值得等的人。”
小白“哦”了一声，没有再问，他低头走路。
整理了柴房中堆起的柴火，于先生与众人道别。
“各自回去路上小心。”于先生说。
小白对着于先生鞠了一躬。这是规矩，先生教的，每天放学要鞠躬，路上遇见要鞠躬，任何时候分别都要鞠躬。于先生说，鞠躬不是为了好看，是为了让人记住，记住自己是谁，记住是谁教过自己。
“谢先生。”小白直起身，转过身，朝山里走去。
走了几步，他忽然停下来，回头看了一眼。
“先生！”小白喊了一声。
“嗯？”
“盛世也好，乱世也罢，我都不怕。”
“因为我有爷爷，还有先生。”
说完，他转身，跑了。
于先生站在原地，看着那个小小的身影跑过牌坊，消失在远处。他站了很久，然后他抬起头，看着夕阳，深深地叹了一口气。
“盛世也好，乱世也罢……”他喃喃地重复着小白的最后那句话，声音低得只有自己能听见，“傻孩子，你说的那个乱世，就要来了啊。”
田间小路上，空无一人。一声长长的吆喝——“回——家——嘞——”
是卖豆腐的王婶，在喊她的儿子回家。声音在野外飘了很久，才慢慢消散。
石屋里，小白已经进了家门。爷爷在灶房里烧火。
“回来了？”爷爷问。
“回来了。”小白把柴火码在灶房角落，拍了拍身上的灰，蹲到爷爷身边。
爷爷看了他一眼，又往灶膛里添了一根柴。“今天学业可还好？”
小白点了点头。“嗯，先生今天跟我说了好多话。”
“都说什么了？”
小白想了想，想把于先生说的那些话都告诉爷爷，但又觉得说不清楚。那些话太大了，太深了，他装不下。于是他挑了一件最小的、最不重要的说：“先生让我好好读书。”
爷爷正在添柴的手顿了一下。
“好好读书好，读书好……”
灶膛里的火噼啪地响着，像一首永远唱不完的歌。
爷爷没有说话，只是一下一下地添着柴，火光映着爷孙俩的脸，在灶房里投下两个交叠在一起的影子。
窗外的月亮升起来了，又圆又亮，像一面刚擦过的铜镜。月光照在院子里，照在那把靠墙放的柴刀上，照在那口装满水的大缸上，照在那扇半掩的木门上。
夜还很长，但天总会亮的。
这是小白第一次觉得，时间是一件奇怪的东西。有时候它走得很快，快得像先生念书，嘴巴一开一合，一行字就过去了。有时候它走得很慢，慢得像爷爷编竹筐，一根篾条要编好久好久，才能编出一圈。
但不管快还是慢，日子总要一天一天地过。就像爷爷说的，饭要一口一口地吃，路要一步一步地走。走快了会摔跤，走慢了也不要紧，只要还在走，总能走到想去的地方。
小白在灶火旁打起了盹。火光映在他脸上，那张稚嫩的脸上带着一丝浅浅的笑，像是在做一个很好的梦。
爷爷看着他的脸，手里的烧火棍停了很久，灶膛里的火渐渐暗了下去，灶房里的温度也慢慢降了下来。
“小白……”爷爷轻轻地、像是怕惊动什么似的，叫了一声。
小白没有醒，他睡得很沉。
爷爷伸出手，粗糙得像树皮一样的手掌，轻轻覆在小白的头顶上。那只手停在那里，不动了。
灶膛里最后一粒火星熄灭了。
黑暗笼罩了灶房。
爷爷的手还放在小白的头上。黑暗中，他的眼睛亮了一下，又暗了下去，亮一下，暗一下。
“吃饭了！！”
黑暗中，只剩下两个人平稳的呼吸声，一老一少，一深一浅……
对于孩子们而言这是很乐意去干的事。
只要不坐在那三尺书桌前，让他们去做什么也是好的。然而对于陈勤与小白，于先生有他自己的说法。
捡柴火这件事，大概也算是一种课。读书人不能只读书，还得知道柴米油盐从哪来，知道天冷了要烧柴，知道肚子饿了要吃饭。这些东西书本里写，但光看是看不会的，得亲手做。
于先生带着他们上山，教他们认干柴和湿柴，认松木和杂木，认哪些柴耐烧，哪些柴不禁烧。孩子们叽叽喳喳的，像一群麻雀，有的捡，有的抱，有的拿绳子捆。小白不多话，只是闷头捡，捡得最多，捆得最整齐。
回程的时候，太阳已经快挨着山尖，夕阳把天边染成了橘红色。孩子们一人背着一捆柴，沿着镇子外的田间小道往回走。小道很窄，只能容两个人并排走，两边是收割完的稻田，稻茬还留在地里，一群麻雀在田里啄食散落的谷粒。
于先生走在最后，小白同行。前面的几个孩子走得快，蹦蹦跳跳的，嫌柴火重，嫌路远。
等前面的孩子走远了，他和小白并排走在了一起。
“小白。”于先生忽然开口。
小白愣了一下，他抬起头看了于先生一眼，于先生脸上挂着淡淡的笑。
“先生。”小白应道。
于先生伸出手，将小白肩上那捆柴火接过来一些，搭在自己肩上。小白想推辞，于先生摆了摆手。两个人就这样，一人搭着一半的柴火，走在田间的小路上。
“对于传道授业解惑之人，你认为该如何称呼？”
小白想了想，这问题不难。他读过书，知道“师者，传道授业解惑也”。于是答道：“应称之为先生。”
于先生点了点头。“先生”这个称呼，他听过无数遍，从学生嘴里，从镇上人嘴里，从他自己嘴里。但此刻，从小白嘴里说出来，似乎有了一些不同的意味。
“那你可知，‘先生’二字，做何解？”
小白又想了想。他在脑子里翻捡着读过的那些书，《礼记》《周礼》《仪礼》，都翻了一遍，没有找到确切的答案。于是他老实回答：“学生不知。”
于先生笑了笑，脚步放得更慢了一些。田间的小路在脚下延伸，路边的狗尾巴草被风吹得摇摇晃晃，毛茸茸的穗子在夕阳下泛着金色的光。
“‘先生’者，先我而生者也。”于先生的声音不大，像是在跟小白说话，又像是在自言自语，“先我而生，阅历便在我之上，见识便在我之上。故而可以为师，可以为长，可以为榜样。这是‘先生’的第一层意思。”
他顿了顿，踩过一块凸起的石头，继续往前走。
“还有第二层意思。”他说，“‘先生’者，先我而闻道者也。道之大，天地不能载；道之深，江海不能量。有的人活了一辈子，不知道道是什么；有的人活了没几年，已经悟了道。闻道有先后，先闻道者，便是先生，不论年纪大小。”
小白认真地听着，一字一句都记在心里。他喜欢听于先生说话，于先生说话的时候，时间好像变慢了，世界好像安静了，连路边的狗尾巴草都不摇了。
“所以，”于先生停下脚步，转过身，看着小白，“你可称呼我为先生，但……我却不敢当得你的先生。”
小白愣住了。
他站在田间小路上，嘴巴微微张着，眼睛里满是困惑。于先生的话他听懂了，每个字都听懂了，但连在一起，他就不明白了。为什么他不敢当自己的先生？他是自己的先生啊，教自己读书，教自己写字，教自己做人的道理，这难道不是先生吗？是否是因为自己没有交够束脩，所以于先生便不认自己？
“先生……”小白开口，想要说什么，但又不知道从何说起。
于先生笑了。那笑容里有一种小白读不懂的东西。
“将来你便懂了。”于先生说。又是这句话。他说过很多次了，每次都是这样，说到一半，不说下去了，留一个尾巴，让小白自己去想。小白有时候觉得，于先生不是不想说，是说了他也听不懂，不如不说。等他能听懂的时候，自然就懂了。
小白没有再问。他是个懂事的孩子，知道不该问的不要问，不该知道的知道了也没用。他低下头，继续走路。于先生也没有再说话，两个人并排走着，沉默在夕阳里，沉默在秋风中。
走了一段路，前面那几个孩子已经进了私塾，看不到了。田间小道上只剩他们两个人，一老一少，一高一矮，一人扛着一半柴火。于先生忽然又开了口，这次的声音比刚才低了一些，像是在说一件很重要的事。
“小白，如若这个世界要进入乱世，或者等你长大了后有一天，你发现这个世界与你想象中的样子并不相同，你将如何？”
小白停下了脚步。
这个问题太突然了。他今年才九岁多，没想过那么远的事。他每天想的是今天的字写得怎么样，明天的书能不能背出来，后天的柴火够不够烧。乱世？世界是什么样子？他想都没想过。他甚至没有出过大山里的这个镇子。他会有那么一天走出这里吗？他也没想过。
他看着于先生，于先生也看着他。夕阳在于先生的脸上镀了一层金红色的光，那双明亮的眼睛里，有一种说不清的东西在流动。
小白低下头，想了很久。柴火的重量压在他肩上，不觉得重，倒是这个问题，比柴火重多了。
“先生，”他终于开口了，声音不大，但每个字都说得很清楚，“我不知道这个世界是如何，也不知道乱世是什么样的。”
他顿了顿，像是在整理自己的思绪。
“我只知道，爷爷说过，日子是一天一天过的。不管世道好不好，人总要吃饭，总要睡觉，总要活下去。如果有一天，世界真的变得不一样了，那我就想办法活下去。能帮别人的，就帮一把；帮不了的，至少不害人。”
于先生看着他，没有说话。小白以为他说得不够好，又补充道：“爷爷还说，人活着，要对得起自己的良心。不管外面怎么变，只要良心不变，人就还是那个人。”
他说完，有些紧张地看着于先生。他不知道自己的回答对不对，也不知道于先生想听什么。他只是在说爷爷教他的那些话，那些最简单、最朴素、最笨拙的道理。
于先生沉默了很久。田间的小道上很安静，只有风吹过稻茬的声音，沙沙的。远处镇子里传来狗叫，还有谁家娘亲喊孩子回家吃饭的声音，拖着长长的尾音，在暮色里飘来飘去。
终于，于先生笑了。
“你爷爷是个了不起的人。”于先生说。
小白想了想，点了点头。“嗯，爷爷是了不起。”
于先生伸出手，在小白肩上轻轻拍了两下。那只手很轻，轻到像一片叶子落在肩上，但小白觉得那只手很重，重到像一座山压下来。不是因为力气大，是因为那只手里的温度——那只手里有一种小白说不清的力量，不是真气的力量，是另一种力量，是让人安心、让人想哭的力量。
“走吧，”于先生说，“天快黑了。”
两人继续往前走。
小白抬起头，忽然问了一句：“先生，您说，这世上有没有一种人，一辈子都在等一个人？”
于先生的脚步顿了一下。
“怎么忽然问这个？”
小白摇了摇头，自己也觉得莫名其妙。“不知道，就是忽然想到了。”
于先生没有回答。
“有。”他终于说，声音很轻，轻到小白差点没听见，“有的。”
“他们在等谁呢？”
“等一个……”于先生顿了顿，像是在挑选一个合适的词，“等一个值得等的人。”
小白“哦”了一声，没有再问，他低头走路。
整理了柴房中堆起的柴火，于先生与众人道别。
“各自回去路上小心。”于先生说。
小白对着于先生鞠了一躬。这是规矩，先生教的，每天放学要鞠躬，路上遇见要鞠躬，任何时候分别都要鞠躬。于先生说，鞠躬不是为了好看，是为了让人记住，记住自己是谁，记住是谁教过自己。
“谢先生。”小白直起身，转过身，朝山里走去。
走了几步，他忽然停下来，回头看了一眼。
“先生！”小白喊了一声。
“嗯？”
“盛世也好，乱世也罢，我都不怕。”
“因为我有爷爷，还有先生。”
说完，他转身，跑了。
于先生站在原地，看着那个小小的身影跑过牌坊，消失在远处。他站了很久，然后他抬起头，看着夕阳，深深地叹了一口气。
“盛世也好，乱世也罢……”他喃喃地重复着小白的最后那句话，声音低得只有自己能听见，“傻孩子，你说的那个乱世，就要来了啊。”
田间小路上，空无一人。一声长长的吆喝——“回——家——嘞——”
是卖豆腐的王婶，在喊她的儿子回家。声音在野外飘了很久，才慢慢消散。
石屋里，小白已经进了家门。爷爷在灶房里烧火。
“回来了？”爷爷问。
“回来了。”小白把柴火码在灶房角落，拍了拍身上的灰，蹲到爷爷身边。
爷爷看了他一眼，又往灶膛里添了一根柴。“今天学业可还好？”
小白点了点头。“嗯，先生今天跟我说了好多话。”
“都说什么了？”
小白想了想，想把于先生说的那些话都告诉爷爷，但又觉得说不清楚。那些话太大了，太深了，他装不下。于是他挑了一件最小的、最不重要的说：“先生让我好好读书。”
爷爷正在添柴的手顿了一下。
“好好读书好，读书好……”
灶膛里的火噼啪地响着，像一首永远唱不完的歌。
爷爷没有说话，只是一下一下地添着柴，火光映着爷孙俩的脸，在灶房里投下两个交叠在一起的影子。
窗外的月亮升起来了，又圆又亮，像一面刚擦过的铜镜。月光照在院子里，照在那把靠墙放的柴刀上，照在那口装满水的大缸上，照在那扇半掩的木门上。
夜还很长，但天总会亮的。
这是小白第一次觉得，时间是一件奇怪的东西。有时候它走得很快，快得像先生念书，嘴巴一开一合，一行字就过去了。有时候它走得很慢，慢得像爷爷编竹筐，一根篾条要编好久好久，才能编出一圈。
但不管快还是慢，日子总要一天一天地过。就像爷爷说的，饭要一口一口地吃，路要一步一步地走。走快了会摔跤，走慢了也不要紧，只要还在走，总能走到想去的地方。
小白在灶火旁打起了盹。火光映在他脸上，那张稚嫩的脸上带着一丝浅浅的笑，像是在做一个很好的梦。
爷爷看着他的脸，手里的烧火棍停了很久，灶膛里的火渐渐暗了下去，灶房里的温度也慢慢降了下来。
“小白……”爷爷轻轻地、像是怕惊动什么似的，叫了一声。
小白没有醒，他睡得很沉。
爷爷伸出手，粗糙得像树皮一样的手掌，轻轻覆在小白的头顶上。那只手停在那里，不动了。
灶膛里最后一粒火星熄灭了。
黑暗笼罩了灶房。
爷爷的手还放在小白的头上。黑暗中，他的眼睛亮了一下，又暗了下去，亮一下，暗一下。
“吃饭了！！”
黑暗中，只剩下两个人平稳的呼吸声，一老一少，一深一浅……