第二十九章 初登正堂
于先生送给小白的那几本书，被小白视若珍宝。
草屋里的桌案是爷爷用几块旧木板钉的，腿不一样长，垫了一块石头才勉强平稳。下雨的时候，屋顶有几处漏雨，小白要把桌案挪到不漏雨的那个角落，再把书放在最安全的位置，睡觉的枕头旁边。书放在枕头旁边，不会被雨淋到，也不会被风吹乱。
小白每天睡前会摸一摸它们，摸一摸书皮。粗糙的、有些发毛的纸面，被他摸得光滑了一些。他有时候会想，这些书以前是谁的？于先生是从哪里得来的？它们经过了哪些人的手？那些人是不是也像他一样，每天晚上睡觉之前，摸一摸书皮，确认它们还在，然后才能安心睡去？
他不知道。但他觉得，应该会吧。
——
几个孩子早于小白入学，学业上小白自然是落下了少许。但他并不觉得有什么。他只是认真地听，认真地学。听不懂就记，记不住就画下来。他在纸的空白处画一些小图画，用来帮助自己记忆。比如“之”字画一个弯弯曲曲的路，表示它有很多种走法；“乎”字画一个问号——虽然他也不知道问号是什么，就是觉得应该长那样。
字一个一个去写，一笔一划去练。手酸了就甩一甩，写歪了就擦了重写。爷爷说练字像磨刀，不能急，急了的刀容易缺口。小白觉得爷爷说得对。
孩子们喜欢放假，尤其农忙时。大人们在地里忙不过来，孩子们要回去帮忙——喂鸡、赶鹅、送水、送饭，有时候也要下地拔草、拾穗。那些日子，总有几个孩子会迟于先生规定的时间回来。回来后先生教的东西便忘得一干二净了。李苏把《万字文》背成了“天地玄黄，黄狗偷粮”，自己还浑然不觉，大声地背，背到一半觉得不对，停下来想了想，又从头背起，还是“黄狗偷粮”。侯三把“学而时习之”记成了“学而时习者”，先生问他“者”是什么意思，他说“就是……那个什么者”。刘二柱更离谱，把“温故而知新”背成了“温故而吃新”，先生说“吃新是什么”，他说“就是……新米下来了，要尝一尝”。
先生也只是笑笑，再讲一次。
于先生的笑不是“你们真没办法”的无奈，也不是“你们怎么这么笨”的嫌弃。他的嘴角微微往上弯一下，眼睛里像是在看田里的庄稼——有的长得快，有的长得慢，有的被虫子咬了，有的被风吹歪了，但都是庄稼，都要浇水，都要施肥，都要等它们自己长起来。
小白觉得于先生很好，说不上来哪里好，就是觉得好。像爷爷说的那种“好人”本来就很好的人。
学堂里两个认真的孩子，先生是不太操心的。小白，陈勤。
陈勤的认真是那种摆在桌面上的认真。他坐得端正，听得专注，笔记做得工工整整，每一页都写得满满当当。他的字不是最好看的，但每一笔都写得用力，像是在跟纸较劲。他的书本从来不卷角，书皮用旧布包着，边角缝得整整齐齐。他会在每一篇课文的最后注上日期，年月日，时辰，精确到沙漏走了几格。
小白的认真是另一种。他不坐得很端正，甚至有些歪着。但他的眼睛一直在看，耳朵一直在听。他不在书本上写字，他的书本干干净净的，像是没有人翻过。但他的纸上写满了字，画满了图，正面写完了写背面，背面写完了写边角。他没有多余的纸，每一寸都不能浪费。他的笔记不像笔记，像是一幅地图，把先生讲的那些道理一个一个地标在上面，标出它们从哪里来，到哪里去，和旁边的道理有什么关系。
于先生不看小白的笔记，但小白知道先生看过。因为有一次他翻到某一页，发现那个被他画得乱七八糟的“之”字旁边，多了一个小小的红圈。不是批改，不是打分，就是一个红圈，圆圆的，很规整，像是随手画的，又像是特意画的。
小白看了很久。他不知道那个红圈是什么意思。
小白觉得自己还是很幸运的。
在记事的年纪，爷爷曾告诉过他——你不是爷爷亲生的，你是爷爷捡来的孤儿。不是在官道上捡的，是在深山的河里。爷爷去山里打猎，路过那条河，看到了一个木桶，和一个被破布裹着的婴儿。就是你。
爷爷说这些的时候，坐在门槛上，手里编着竹筐，手指翻飞，竹条在他手里像活的一样。小白蹲在旁边，一边啃着半个红薯，一边仰头听。
“你这孩子苦，那么小便没了父母。”爷爷说。他编竹筐的手没有停，但声音低了一些。
可小白不觉得苦。他没了父母，可他有了这么好的爷爷。爷爷不识字，但会讲故事。爷爷不会写文章，但会编竹筐。爷爷不知道“之乎者也”，但他知道哪座山上有灵芝，哪条沟里有野蜂，什么时候该种豆子，什么时候该收麦子。小白觉得爷爷很厉害，比学堂里的先生还厉害。先生讲的道理在书本上，爷爷讲的道理在手上、在脚上、在眼睛里。那些道理没有字，但小白都记住了。
背着书篮往返在学塾与草屋间，小白充满朝气。书篮是爷爷编的，竹条削得很薄，编得很密，背在身上不磨肩膀。篮子里装着那几本书，装着纸和笔，有时候还装着一个红薯或一块干粮。他走在土路上，脚步轻快，像是有用不完的力气。路两边的稻田绿油油的，风吹过来，稻浪一波一波地滚向远方。远处的山影在薄雾中若隐若现，像是在跟他打招呼。
爷爷说过，袁家的那个少爷怕自己。
袁家是镇上的大户，有田有地有铺子，是方圆几十里最有钱的人家。袁家少爷叫袁锦，比小白大两岁，白白净净的，穿着绸缎衣裳，腰上挂着玉佩，走起路来头昂得高高的，像一只骄傲的小公鸡。他什么都有，可他害怕失去。
小白什么都没有，可他什么都不怕。因为他没有什么可以失去的。爷爷说这话的时候，小白不太懂。什么叫“什么都有的人害怕失去”？那些东西不是还在他手里吗？他为什么要害怕？后来他慢慢懂了。拥有越多的人，害怕的东西也越多。害怕田地被水冲了，害怕铺子被火烧了，害怕钱被别人骗了，害怕地位被别人抢了。他们的心被那些东西拴住了，东西在，心就安；东西不在，心就空了。
小白的心是空的，所以什么都不怕。空荡荡的，可以装很多东西，也可以什么都不装。风能吹进去，雨能落进去，阳光也能照进去。空的，挺好的。
幸运的是，自己没有碰上那个孩子。袁锦在自家的私塾读书，小白只在赶集的时候远远地见过他几次，坐在轿子里，帘子掀开一角，露出一张白净的脸。那双眼睛在人群里扫了一圈，看到了小白，然后帘子放下了。只是一瞬间，但小白看到了那个眼神，看到了，和没看到一样。
小白不在乎。他走他的土路，读他的书，练他的字。他有爷爷，有先生，有陈勤偷偷塞给他的那支笔，有枕头旁边那几本被摸得光滑的书。他什么都不缺。他就这样从这条土路上走过了一个月又一个月。春天，路边的草芽从土里钻出来，嫩绿嫩绿的。夏天，稻子在田里抽穗，空气里有稻花的香味。秋天，稻子黄了，收割了，田里只剩下短短的稻茬和一群一群的麻雀。冬天，路上结了霜，踩上去咯吱咯吱响。
小白的个子长了一些，书篮的背带放长了一格。他的手大了一些，握笔不那么吃力了。他的字也写得好了一些，歪歪扭扭的线条慢慢变直了，大大小小的笔画慢慢变匀了。但他不觉得自己有多大的进步，他只是在做每天该做的事。像爷爷编竹筐，一天编一个，编完了再编下一个。编得多了，手就快了，筐就好看了。
那日午后，阳光透过破旧的窗棂洒进学堂，尘埃在光柱里缓缓飘动，像是无数颗极小的星星在缓慢地游移。于先生照例检查学子们的课业。他一个一个地看过去——李苏的字还是那样潦草，“永”字的那一捺拖出去老长，像是一条被踩了尾巴的蛇；庞浩的笔力倒是见长，横平竖直，收笔有力，像是在纸上钉钉子；侯三的作业迟交了，被先生罚抄三遍，他正在角落里奋笔疾书，笔尖在纸上发出急促的沙沙声；刘二柱的作业工工整整，于先生看了一眼，点了点头；陈勤的作业照例是最好的，于先生多看了一会儿，说了一句“有进益”。
于先生的目光扫过堂内，扫过窗外。
小白坐在廊下，膝上摊着几页纸，低着头。阳光从屋檐的缝隙里漏下，落在他身上，落在他那件洗得发白的旧衣裳上。他的衣裳是爷爷的旧衫改的，袖子卷了两折，下摆长到大腿，看起来有些滑稽，但他不在意。他低着头，阳光照在他的脸上，照在他专注的眉眼间。
于先生心中一动。
于先生破天荒地开口了，在安静的学堂里格外清晰：“赵云白，将你近日习字与默书的内容，取来予我一观。”
学堂里安静了一瞬。所有人都抬起头，看着先生，又看着窗外的小白。李苏的嘴张着，忘了合上；侯三的笔悬在半空中，墨滴下来，在纸上洇开一个黑点；刘二柱的眼睛瞪得大大的，嘴角微微翘着，像是在说“我就知道”；陈勤没有回头，但他的耳朵竖了起来。小白坐在窗外旁听了半年，先生从没主动问过他功课。一次都没有。小白有时候会想，先生是不是不知道他叫什么名字，是不是只知道“窗外那个孩子”。现在先生叫了他的名字——赵云白。
小白一怔，随即连忙从布包里取出那几张写得密密麻麻的纸，起身走到窗前，双手恭敬地递给先生。他的手指有些发抖，他从来没有把自己的课业给先生看过，不知道自己写得对不对，不知道自己理解得对不对，不知道先生看了会不会失望。
于先生接过那叠纸，起初只是随意地浏览。这孩子毕竟是旁听，没有正经上过课，字能写成什么样？他翻开第一页。不是字，是一幅画——一个弯弯曲曲的路，上面画了一个小人在走路。旁边写着一个小字：“之”。于文远愣了一下，然后继续往下翻。第二页是一幅画——一个问号，虽然画得有些歪，但他认出来了。旁边写着：“乎”。第三页，一幅画——一个嘴巴，张着，像是在说什么。旁边写着：“曰”。于文远看着那些画，嘴角微微动了一下。不是笑，是那种想笑又忍住了的表情。他继续往后翻。画没有了，后面是字。从《万字文》到《论语》，从“天地玄黄”到“学而时习之”，一篇一篇，整整齐齐，几无错漏。那些字迹，虽笔力尚显稚嫩，但结构工稳，笔画清晰，章法有度，竟隐隐透出一股沉稳气度。横是横，竖是竖，撇捺舒展，勾折有力。每个字都像是一个站得端端正正的人，不歪不斜，不挤不散。这绝非是一个仅靠旁听自学一年多的孩子能轻易达到的程度！
于先生抬头，深深看了一眼窗外那个衣着朴素、目光清澈的孩子，又低头看了看手中这叠与他处境截然不符的工整课业，沉默良久。学堂里很安静。刘二柱紧张地看着先生，手心里全是汗。李苏张着嘴，口水都快流出来了。侯三忘了眨眼，眼睛干涩得发酸。连最不爱读书的庞浩都停下了手里的动作，伸长脖子想看一眼小白的课业。
于先生终于缓缓开口，声音不大，却清晰地在安静下来的学堂里回荡：“自明日起，小白不必再于廊下听课。堂内尚有空位，搬进来吧。”
学堂里安静了一瞬。然后炸开了锅。李苏第一个跳起来：“先生，他真的可以吗？”他的声音又尖又亮。刘二柱拍着桌子，笑得合不拢嘴，露出两颗缺了的大门牙。侯三和庞浩面面相觑，又看向窗外的小白，还没有反应过来。
小白站在那里，愣了很久。阳光照在他身上，照在他那件洗得发白的旧衣裳上，照在他手里还握着的那支笔上。他想起那个灰袍老头在雪山之巅教他拳法，说“你的心境异于常人，无需淬炼，需要锻打的是你的体魄”。他想起爷爷送他来读书的那天，在学堂门口弯着腰，对先生说“这孩子苦，您多费心”。他想起陈勤第一次跟他说话，偷偷递过来一支笔，说“你用我的”。他想起于先生把书放在他的木板上，说“先生希望你，莫要放弃自己，放弃希望”。
他低下头，对着先生深深鞠了一躬。腰弯得很低，额头几乎碰到了膝盖。他的声音有些发颤，但每一个字都说得很清楚：“谢谢先生。”
于先生摆摆手，把那叠纸还给他。“进去吧，坐陈勤旁边。”
小白抱着那叠纸，推开那扇他从未推开过的门。门有些沉，木头的，边缘被岁月磨得光滑发亮。他用了些力气，门开了，发出一声低沉的“吱呀”。他迈过门槛，走进堂内。阳光从窗棂里照进来，照在青砖地面上，照在他脚上那双打了补丁的布鞋上。他的脚步很轻，可每一步都很稳。不是不紧张，是紧张但不慌乱。
他走到陈勤旁边，在那个空了很久的位置上坐下来。桌子很旧，桌面坑坑洼洼的，有几个被虫蛀的小洞，还刻着前人的名字。其中一个刻的是“王明”，已经模糊了，只能隐约看到“王”字的最后一横；另一个刻的是“李大全”，旁边还画了一个歪歪扭扭的小人。凳子也歪了，坐上去吱呀吱呀响，像是随时会散架。小白坐在那里，觉得这是世上最好的位置。
陈勤偷偷递过来一支笔。笔是新的，笔杆是浅黄色的木头，笔尖还没有蘸过墨，白白的，尖尖的，像一只还没有飞过的燕子。笔杆上有一道细细的纹路，从笔头一直延伸到笔尾，像是树的年轮被拉直了。
“给你。”陈勤的声音很小，小到只有小白能听见。他没有看小白，眼睛盯着自己面前的课本，耳朵却红红的。
小白看着那支笔，又看看陈勤。陈勤已经转过头去，装作认真看书的样子。小白低下头，把那支笔握在手心。笔杆还带着木头的清香，新削的木头的味道，清冽的，干净的。他把自己的那支笔收起来——那支笔是爷爷用鸡毛和竹管做的，不好写，但能用。他握着陈勤给的新笔，在纸上试着写了一个字。笔尖在纸上划过，流畅，顺滑，像是有人在冰面上滑行。
天。
不大不小，不歪不斜，横平竖直。他看着那个字，觉得它好像在发光。不是字在发光，是阳光照在纸上，也照在那个字上。阳光透过窗棂，落在他的笔尖，落在他的手指上，落在他新写的那个字上。
他忽然觉得，这世间的事，好像也没有那么难。
窗外，风吹过稻田，稻浪一波一波地滚向远方。远处的山影在薄雾中若隐若现，像是在跟他招手。爷爷说，路要一步一步走，走快了会摔跤。小白觉得爷爷说得对。他走得很慢，但每一步都踩得很实。他不知道自己能走到哪里，但他知道，他在走。这就够了。
草屋里的桌案是爷爷用几块旧木板钉的，腿不一样长，垫了一块石头才勉强平稳。下雨的时候，屋顶有几处漏雨，小白要把桌案挪到不漏雨的那个角落，再把书放在最安全的位置，睡觉的枕头旁边。书放在枕头旁边，不会被雨淋到，也不会被风吹乱。
小白每天睡前会摸一摸它们，摸一摸书皮。粗糙的、有些发毛的纸面，被他摸得光滑了一些。他有时候会想，这些书以前是谁的？于先生是从哪里得来的？它们经过了哪些人的手？那些人是不是也像他一样，每天晚上睡觉之前，摸一摸书皮，确认它们还在，然后才能安心睡去？
他不知道。但他觉得，应该会吧。
——
几个孩子早于小白入学，学业上小白自然是落下了少许。但他并不觉得有什么。他只是认真地听，认真地学。听不懂就记，记不住就画下来。他在纸的空白处画一些小图画，用来帮助自己记忆。比如“之”字画一个弯弯曲曲的路，表示它有很多种走法；“乎”字画一个问号——虽然他也不知道问号是什么，就是觉得应该长那样。
字一个一个去写，一笔一划去练。手酸了就甩一甩，写歪了就擦了重写。爷爷说练字像磨刀，不能急，急了的刀容易缺口。小白觉得爷爷说得对。
孩子们喜欢放假，尤其农忙时。大人们在地里忙不过来，孩子们要回去帮忙——喂鸡、赶鹅、送水、送饭，有时候也要下地拔草、拾穗。那些日子，总有几个孩子会迟于先生规定的时间回来。回来后先生教的东西便忘得一干二净了。李苏把《万字文》背成了“天地玄黄，黄狗偷粮”，自己还浑然不觉，大声地背，背到一半觉得不对，停下来想了想，又从头背起，还是“黄狗偷粮”。侯三把“学而时习之”记成了“学而时习者”，先生问他“者”是什么意思，他说“就是……那个什么者”。刘二柱更离谱，把“温故而知新”背成了“温故而吃新”，先生说“吃新是什么”，他说“就是……新米下来了，要尝一尝”。
先生也只是笑笑，再讲一次。
于先生的笑不是“你们真没办法”的无奈，也不是“你们怎么这么笨”的嫌弃。他的嘴角微微往上弯一下，眼睛里像是在看田里的庄稼——有的长得快，有的长得慢，有的被虫子咬了，有的被风吹歪了，但都是庄稼，都要浇水，都要施肥，都要等它们自己长起来。
小白觉得于先生很好，说不上来哪里好，就是觉得好。像爷爷说的那种“好人”本来就很好的人。
学堂里两个认真的孩子，先生是不太操心的。小白，陈勤。
陈勤的认真是那种摆在桌面上的认真。他坐得端正，听得专注，笔记做得工工整整，每一页都写得满满当当。他的字不是最好看的，但每一笔都写得用力，像是在跟纸较劲。他的书本从来不卷角，书皮用旧布包着，边角缝得整整齐齐。他会在每一篇课文的最后注上日期，年月日，时辰，精确到沙漏走了几格。
小白的认真是另一种。他不坐得很端正，甚至有些歪着。但他的眼睛一直在看，耳朵一直在听。他不在书本上写字，他的书本干干净净的，像是没有人翻过。但他的纸上写满了字，画满了图，正面写完了写背面，背面写完了写边角。他没有多余的纸，每一寸都不能浪费。他的笔记不像笔记，像是一幅地图，把先生讲的那些道理一个一个地标在上面，标出它们从哪里来，到哪里去，和旁边的道理有什么关系。
于先生不看小白的笔记，但小白知道先生看过。因为有一次他翻到某一页，发现那个被他画得乱七八糟的“之”字旁边，多了一个小小的红圈。不是批改，不是打分，就是一个红圈，圆圆的，很规整，像是随手画的，又像是特意画的。
小白看了很久。他不知道那个红圈是什么意思。
小白觉得自己还是很幸运的。
在记事的年纪，爷爷曾告诉过他——你不是爷爷亲生的，你是爷爷捡来的孤儿。不是在官道上捡的，是在深山的河里。爷爷去山里打猎，路过那条河，看到了一个木桶，和一个被破布裹着的婴儿。就是你。
爷爷说这些的时候，坐在门槛上，手里编着竹筐，手指翻飞，竹条在他手里像活的一样。小白蹲在旁边，一边啃着半个红薯，一边仰头听。
“你这孩子苦，那么小便没了父母。”爷爷说。他编竹筐的手没有停，但声音低了一些。
可小白不觉得苦。他没了父母，可他有了这么好的爷爷。爷爷不识字，但会讲故事。爷爷不会写文章，但会编竹筐。爷爷不知道“之乎者也”，但他知道哪座山上有灵芝，哪条沟里有野蜂，什么时候该种豆子，什么时候该收麦子。小白觉得爷爷很厉害，比学堂里的先生还厉害。先生讲的道理在书本上，爷爷讲的道理在手上、在脚上、在眼睛里。那些道理没有字，但小白都记住了。
背着书篮往返在学塾与草屋间，小白充满朝气。书篮是爷爷编的，竹条削得很薄，编得很密，背在身上不磨肩膀。篮子里装着那几本书，装着纸和笔，有时候还装着一个红薯或一块干粮。他走在土路上，脚步轻快，像是有用不完的力气。路两边的稻田绿油油的，风吹过来，稻浪一波一波地滚向远方。远处的山影在薄雾中若隐若现，像是在跟他打招呼。
爷爷说过，袁家的那个少爷怕自己。
袁家是镇上的大户，有田有地有铺子，是方圆几十里最有钱的人家。袁家少爷叫袁锦，比小白大两岁，白白净净的，穿着绸缎衣裳，腰上挂着玉佩，走起路来头昂得高高的，像一只骄傲的小公鸡。他什么都有，可他害怕失去。
小白什么都没有，可他什么都不怕。因为他没有什么可以失去的。爷爷说这话的时候，小白不太懂。什么叫“什么都有的人害怕失去”？那些东西不是还在他手里吗？他为什么要害怕？后来他慢慢懂了。拥有越多的人，害怕的东西也越多。害怕田地被水冲了，害怕铺子被火烧了，害怕钱被别人骗了，害怕地位被别人抢了。他们的心被那些东西拴住了，东西在，心就安；东西不在，心就空了。
小白的心是空的，所以什么都不怕。空荡荡的，可以装很多东西，也可以什么都不装。风能吹进去，雨能落进去，阳光也能照进去。空的，挺好的。
幸运的是，自己没有碰上那个孩子。袁锦在自家的私塾读书，小白只在赶集的时候远远地见过他几次，坐在轿子里，帘子掀开一角，露出一张白净的脸。那双眼睛在人群里扫了一圈，看到了小白，然后帘子放下了。只是一瞬间，但小白看到了那个眼神，看到了，和没看到一样。
小白不在乎。他走他的土路，读他的书，练他的字。他有爷爷，有先生，有陈勤偷偷塞给他的那支笔，有枕头旁边那几本被摸得光滑的书。他什么都不缺。他就这样从这条土路上走过了一个月又一个月。春天，路边的草芽从土里钻出来，嫩绿嫩绿的。夏天，稻子在田里抽穗，空气里有稻花的香味。秋天，稻子黄了，收割了，田里只剩下短短的稻茬和一群一群的麻雀。冬天，路上结了霜，踩上去咯吱咯吱响。
小白的个子长了一些，书篮的背带放长了一格。他的手大了一些，握笔不那么吃力了。他的字也写得好了一些，歪歪扭扭的线条慢慢变直了，大大小小的笔画慢慢变匀了。但他不觉得自己有多大的进步，他只是在做每天该做的事。像爷爷编竹筐，一天编一个，编完了再编下一个。编得多了，手就快了，筐就好看了。
那日午后，阳光透过破旧的窗棂洒进学堂，尘埃在光柱里缓缓飘动，像是无数颗极小的星星在缓慢地游移。于先生照例检查学子们的课业。他一个一个地看过去——李苏的字还是那样潦草，“永”字的那一捺拖出去老长，像是一条被踩了尾巴的蛇；庞浩的笔力倒是见长，横平竖直，收笔有力，像是在纸上钉钉子；侯三的作业迟交了，被先生罚抄三遍，他正在角落里奋笔疾书，笔尖在纸上发出急促的沙沙声；刘二柱的作业工工整整，于先生看了一眼，点了点头；陈勤的作业照例是最好的，于先生多看了一会儿，说了一句“有进益”。
于先生的目光扫过堂内，扫过窗外。
小白坐在廊下，膝上摊着几页纸，低着头。阳光从屋檐的缝隙里漏下，落在他身上，落在他那件洗得发白的旧衣裳上。他的衣裳是爷爷的旧衫改的，袖子卷了两折，下摆长到大腿，看起来有些滑稽，但他不在意。他低着头，阳光照在他的脸上，照在他专注的眉眼间。
于先生心中一动。
于先生破天荒地开口了，在安静的学堂里格外清晰：“赵云白，将你近日习字与默书的内容，取来予我一观。”
学堂里安静了一瞬。所有人都抬起头，看着先生，又看着窗外的小白。李苏的嘴张着，忘了合上；侯三的笔悬在半空中，墨滴下来，在纸上洇开一个黑点；刘二柱的眼睛瞪得大大的，嘴角微微翘着，像是在说“我就知道”；陈勤没有回头，但他的耳朵竖了起来。小白坐在窗外旁听了半年，先生从没主动问过他功课。一次都没有。小白有时候会想，先生是不是不知道他叫什么名字，是不是只知道“窗外那个孩子”。现在先生叫了他的名字——赵云白。
小白一怔，随即连忙从布包里取出那几张写得密密麻麻的纸，起身走到窗前，双手恭敬地递给先生。他的手指有些发抖，他从来没有把自己的课业给先生看过，不知道自己写得对不对，不知道自己理解得对不对，不知道先生看了会不会失望。
于先生接过那叠纸，起初只是随意地浏览。这孩子毕竟是旁听，没有正经上过课，字能写成什么样？他翻开第一页。不是字，是一幅画——一个弯弯曲曲的路，上面画了一个小人在走路。旁边写着一个小字：“之”。于文远愣了一下，然后继续往下翻。第二页是一幅画——一个问号，虽然画得有些歪，但他认出来了。旁边写着：“乎”。第三页，一幅画——一个嘴巴，张着，像是在说什么。旁边写着：“曰”。于文远看着那些画，嘴角微微动了一下。不是笑，是那种想笑又忍住了的表情。他继续往后翻。画没有了，后面是字。从《万字文》到《论语》，从“天地玄黄”到“学而时习之”，一篇一篇，整整齐齐，几无错漏。那些字迹，虽笔力尚显稚嫩，但结构工稳，笔画清晰，章法有度，竟隐隐透出一股沉稳气度。横是横，竖是竖，撇捺舒展，勾折有力。每个字都像是一个站得端端正正的人，不歪不斜，不挤不散。这绝非是一个仅靠旁听自学一年多的孩子能轻易达到的程度！
于先生抬头，深深看了一眼窗外那个衣着朴素、目光清澈的孩子，又低头看了看手中这叠与他处境截然不符的工整课业，沉默良久。学堂里很安静。刘二柱紧张地看着先生，手心里全是汗。李苏张着嘴，口水都快流出来了。侯三忘了眨眼，眼睛干涩得发酸。连最不爱读书的庞浩都停下了手里的动作，伸长脖子想看一眼小白的课业。
于先生终于缓缓开口，声音不大，却清晰地在安静下来的学堂里回荡：“自明日起，小白不必再于廊下听课。堂内尚有空位，搬进来吧。”
学堂里安静了一瞬。然后炸开了锅。李苏第一个跳起来：“先生，他真的可以吗？”他的声音又尖又亮。刘二柱拍着桌子，笑得合不拢嘴，露出两颗缺了的大门牙。侯三和庞浩面面相觑，又看向窗外的小白，还没有反应过来。
小白站在那里，愣了很久。阳光照在他身上，照在他那件洗得发白的旧衣裳上，照在他手里还握着的那支笔上。他想起那个灰袍老头在雪山之巅教他拳法，说“你的心境异于常人，无需淬炼，需要锻打的是你的体魄”。他想起爷爷送他来读书的那天，在学堂门口弯着腰，对先生说“这孩子苦，您多费心”。他想起陈勤第一次跟他说话，偷偷递过来一支笔，说“你用我的”。他想起于先生把书放在他的木板上，说“先生希望你，莫要放弃自己，放弃希望”。
他低下头，对着先生深深鞠了一躬。腰弯得很低，额头几乎碰到了膝盖。他的声音有些发颤，但每一个字都说得很清楚：“谢谢先生。”
于先生摆摆手，把那叠纸还给他。“进去吧，坐陈勤旁边。”
小白抱着那叠纸，推开那扇他从未推开过的门。门有些沉，木头的，边缘被岁月磨得光滑发亮。他用了些力气，门开了，发出一声低沉的“吱呀”。他迈过门槛，走进堂内。阳光从窗棂里照进来，照在青砖地面上，照在他脚上那双打了补丁的布鞋上。他的脚步很轻，可每一步都很稳。不是不紧张，是紧张但不慌乱。
他走到陈勤旁边，在那个空了很久的位置上坐下来。桌子很旧，桌面坑坑洼洼的，有几个被虫蛀的小洞，还刻着前人的名字。其中一个刻的是“王明”，已经模糊了，只能隐约看到“王”字的最后一横；另一个刻的是“李大全”，旁边还画了一个歪歪扭扭的小人。凳子也歪了，坐上去吱呀吱呀响，像是随时会散架。小白坐在那里，觉得这是世上最好的位置。
陈勤偷偷递过来一支笔。笔是新的，笔杆是浅黄色的木头，笔尖还没有蘸过墨，白白的，尖尖的，像一只还没有飞过的燕子。笔杆上有一道细细的纹路，从笔头一直延伸到笔尾，像是树的年轮被拉直了。
“给你。”陈勤的声音很小，小到只有小白能听见。他没有看小白，眼睛盯着自己面前的课本，耳朵却红红的。
小白看着那支笔，又看看陈勤。陈勤已经转过头去，装作认真看书的样子。小白低下头，把那支笔握在手心。笔杆还带着木头的清香，新削的木头的味道，清冽的，干净的。他把自己的那支笔收起来——那支笔是爷爷用鸡毛和竹管做的，不好写，但能用。他握着陈勤给的新笔，在纸上试着写了一个字。笔尖在纸上划过，流畅，顺滑，像是有人在冰面上滑行。
天。
不大不小，不歪不斜，横平竖直。他看着那个字，觉得它好像在发光。不是字在发光，是阳光照在纸上，也照在那个字上。阳光透过窗棂，落在他的笔尖，落在他的手指上，落在他新写的那个字上。
他忽然觉得，这世间的事，好像也没有那么难。
窗外，风吹过稻田，稻浪一波一波地滚向远方。远处的山影在薄雾中若隐若现，像是在跟他招手。爷爷说，路要一步一步走，走快了会摔跤。小白觉得爷爷说得对。他走得很慢，但每一步都踩得很实。他不知道自己能走到哪里，但他知道，他在走。这就够了。