第二十八章 读书所求，为明理
小白觉得自己在这个私塾旁听，大约会是一个透明人。一个可有可无的学子，甚至先生可能不会与自己说上一句话。
他坐在窗下，把木板搁在膝盖上当桌案，纸铺在上面，笔握在手里。旁听的日子不长，但他已经学会了不发出声响——写字不出声，翻纸不出声，连呼吸都压得很低。他不想打扰任何人，也不希望任何人注意到他。他只是一个过客，一个暂时坐在这里、迟早要离开的人。
于先生从堂内走出来，小白没有抬头。先生的脚步很轻，轻到几乎听不见，但他知道先生走过来了。不知道为什么，他就是知道。那脚步踩在青砖上，像是一滴墨落进了水里，慢慢地晕开。
小白把头低得更低了一些。
于先生在他身旁停下来。阳光从屋檐的缝隙里漏下来，落在先生灰白色的儒衫上，也落在小白面前那张空白的纸上。小白握着笔，没有动。他不知道先生要做什么，不知道先生是不是走错了地方，不知道他是不是要对自己说“你坐在这里不合适”。
于先生弯下腰，将一摞书本轻轻地放在小白的木板上。
纸压住了。小白的笔尖顿在纸上，墨洇开一个小黑点。他看着那摞书——四本，不厚，纸页泛黄，边角有些卷曲，像是被很多人翻过。书皮上没有书名，只有一道细细的墨线，像是有人随手画上去的。
“这些书你拿着。”
“里面是一些先贤夫子的哲学，学之可明志。你虽旁听，可始终是我私塾学子，先生当为你正衣冠，明事理。有些道理都在书本上。”于先生的声音像是风吹过竹林，沙沙的，不急不躁，“有些道理在人的心中。但心中的那些道理，最后都由先生们写在了书本上，所以道理都在书里。”
小白抬起头，阳光有些刺眼，他眯了一下。于先生站在他面前，灰白色的儒衫被风吹得微微飘动，他的手还保持着放书的姿势，手指修长，骨节分明。
“你入学堂，字认得少，道理知道的不多，这没有关系。”于先生收回手，负在身后，目光落在小白身上，不急不躁的，“虽然有一天你会想起你的那些道理，但先生我还是想让你在你如今的年纪，听一听我的道理。可愿意？”
小白不知道先生这话是何意。什么叫他“有一天会想起自己的道理”？他的道理是什么？他自己都不知道自己有道理。但既然先生这样说、这样问了，那他自然是愿意的。先生学问大，说的话全都是道理。于先生点了点头。
“这些书不急着读。你拿回去，等把字认全了，慢慢看。”他顿了顿，又说，“也无需急着还给我。就算最后忘记了也没有关系，就当是先生送予你了。”
他看着小白的眼睛，那双苍老的、被岁月磨得温润的眼睛里，有一种很柔和的光。
“先生希望你，就算在窗外旁听，也莫要放弃自己，放弃希望。能办到吗？”
小白点头。“能。”
于先生笑了。
小白第一次看清楚了这个儒衫老者。一头白发，整整齐齐地束在头顶，用一根素色的木簪别着。颧骨微微凸起，稍显清瘦。
小白站起来，恭恭敬敬地鞠了一躬，于先生笑着抹了抹白须。“去吧，进去听。”
小白摇了摇头。“我坐这里就好。”
于先生看了他一眼，没有勉强，点了点头，转身走向堂内。
小白重新坐下来，把那摞书往木板内侧推了推，铺平那张被墨点弄脏的纸，换了一张新的。他握着笔，看着纸上那几个刚写下的字——歪歪扭扭，大小不一。
他把那张纸拿起来，对着光看了看，又放下。然后他翻开于先生送的第一本书。字还是认不全，但他认出了几个。天、地、人、山、水、风、火。
每堂课的课余，于先生会摆弄他的棋盘。棋盘的边角磨得发亮，有些年头。黑白两色的棋子装在两个陶罐里，黑罐子口有一道裂纹，用黄铜丝箍着；白罐子完好，但釉面上有几道细小的划痕。
于先生下棋的样子极其认真。他把棋盘放在讲案上，自己坐在讲案后面，左手撑着下巴，右手拈着一枚棋子，悬在半空中，久久不落。他的眉头微微皱着，有时候他会用指腹摩挲棋子的表面，来回地摩。
经常冥思苦想一步棋的走势，想很久，久到课间的沙漏漏完了，孩子们从外面跑回来坐好，他还沉浸在其中。有时候上课了他还在想，直到孩子们齐声喊了一句“先生”，他才猛地回过神来，把棋子放回罐子里，捋了捋胡须，咳嗽一声，道:“开始上课”。
但有时候他不放，就那么握在手里，一边讲课一边握着，讲到兴头上，还会用那枚棋子敲一下桌案，发出清脆的声音。
至于学子们会不会对棋艺兴趣？陈勤走上去，他走到讲案旁边，规规矩矩地行了一礼，说：“先生，我想跟您学下棋。”
于先生抬起头，看了他一眼。
“坐。”于先生指了指对面的凳子。
陈勤坐下来。于先生把棋盘转了个方向，黑子推到陈勤面前，白子留在自己这边。“黑先白后，”他说，“你执黑。”
陈勤从罐子里拈出一枚黑子，犹豫了一下，落在棋盘正中央。天元。
于先生拈起一枚白子，落在角上。两个人一来一回，落子声清脆。小白坐在窗下，手里握着笔，纸上是刚抄了一半的课文。他没有看棋盘，只能看到于先生的后背和陈勤的半边侧脸。但他听见了落子的声音，听见了于先生偶尔的沉吟，听见了陈勤落子时棋子与棋盘接触的那一瞬间细微的摩擦声。
他忽然有些羡慕，羡慕陈勤的棋艺，他记得明明那个孩子也才接触围棋不久。
围棋，小白知道有这个东西，知道它是黑白两色，知道它是在棋盘上占地盘。但他不知道规则，不知道哪里该落子，不知道什么是“气”，什么是“眼”，什么是“活”，什么是“死”。他什么都不知道。他坐在窗下，没有动。他在心里把那两个字翻来覆去地念了几遍——围棋，围棋。念完了，觉得更远了。
其他的孩子一窝蜂跑出去玩耍。他们在院子里追来追去，笑声很大，大到能传到对面的山上去。有人在玩踢毽子，有人在玩斗草，有人在追着一条不知道从哪里跑进来的野狗。
李苏是最后一个出去的。他跑到门口，又跑回来，从窗下经过的时候，停下来看了小白一眼。李苏是私塾里最小的孩子，比小白还小几个月，个子矮墩墩的，圆脸，红扑扑的，他生了一张闲不住的嘴，整日里小话不断，叽叽喳喳像只小山雀，谁都怕跟他坐在一起，因为他从早到晚都在说话，连吃饭的时候都在说，有时候说高兴了，饭粒能从嘴里喷出来，喷到对面人的碗里。
“你怎么不出去玩？”李苏问，小白摇了摇头。
他不是一个需要出去玩的人。他坐在这里，是因为他想坐在这里。出去玩，是那些孩子的权利，不是他的。他只是一个旁听生。
李苏看了他几息，没有追问。“那我去了啊。”他说完就跑了，跑得很快，矮墩墩的身影像一颗弹珠，在院子门口弹了一下，消失在阳光里。
小白低下头，继续抄课文。笔尖在纸上划过，发出沙沙的声响。
院子里，刘二柱的声音最大。他正站在院子中央，双手叉腰，对着刚跑出去的李苏喊：“李苏，你这张嘴啊，就该去学说书！那准是一门好营生！保管比镇上茶馆里那个干瘦老头儿说得精彩！”李苏从院子门口探出头，眼睛一亮，反问：“你听过说书？”刘二柱哈哈大笑：“没听过！可我敢说，说书的肯定没本事像你一样，光靠讲鬼故事，就能把侯三吓得天黑撒尿都不敢一个人去茅房！哈哈哈！”
被点名的侯三是五个孩子里个头最高的，才十二岁，已经快赶上大人的个子了，瘦得像根竹竿，站在风里好像随时会被吹走。此刻他的脸涨得通红，他梗着脖子辩驳：“哼！说得好像你听了就敢去似的！那后山乱葬岗的故事，可是你自个儿先缩脖子的！”
“我那是配合你！”刘二柱说，“听故事不缩脖子，讲的人多没面子！”
“你少来！”
“你才少来！”
两个人你一句我一句地吵了起来，另一个孩子围在旁边看热闹，帮腔、起哄，趁机偷偷踢了侯三一脚，侯三追着满院子跑。
庞浩没有参与，他靠在院子角落的槐树下，双手抱胸，看着那些追逐打闹的同伴，脸上没什么表情。
李苏不知道什么时候又跑回来了。他从庞浩身边经过，停下来，仰头看着他那张面无表情的脸。“你怎么不玩？”他问。
庞浩看了他一眼。“有什么好玩的。”
李苏歪着头想了想，觉得也对。庞浩从来不跟他们玩那些追来追去的游戏，他说那是小孩子的玩意儿。他自己也是小孩子，但他不这么觉得。他觉得打铁才是正经事，读书都是闲的，之乎者也又不能当饭吃。
李苏跑开了。庞浩还靠在槐树下，望着院子外面的天空。天很蓝，云很白，有一群鸟从远处的稻田上飞过。
这般大小的少年，没什么深沉心机，喜怒皆形于色。爱玩闹，也畏师长。先生不在的时候，他们是院子里的王，想怎么闹就怎么闹；先生一出来，一个个乖得像鹌鹑，低着头，缩着肩，连呼吸都不敢大声。
那一日，于先生讲《论语》。讲的是“学而不思则罔，思而不学则殆”。于先生讲得很细，一个字一个字地拆开讲，“罔”是什么意思，“殆”是什么意思，为什么学而不思会“罔”，为什么思而不学会“殆”。他讲得慢，不着急，像是在种地，一锄头一锄头地挖，挖深了，挖实了，才往下讲。
孩子们听得有些乏了。李苏在玩自己的手指头，把十根手指头摆成各种形状，在桌案底下变来变去；侯三看着窗外的天，目光涣散，不知道在想什么；刘二柱在课本的空白处画小人，画了好几个，一个在打架，一个在吃饭，一个在睡觉；陈勤倒是认真，一直在听，但眼皮也有些发沉。
庞浩在嘀咕。
他的声音不大，但坐在他旁边的李苏听见了。李苏用胳膊肘捅了他一下，意思是别说了，先生会听见。庞浩不理他，继续嘀咕。
“要我说，读这些之乎者也有啥用？瞧我爹，大字不识一个，抡大锤打铁，赚的铜板可比镇上账房先生还多！学门手艺才是实在的。”
于先生停了。
他没有回头。他的手还握着书卷，目光还落在书页上，但他的声音停了。讲台上的沙漏还在漏，细细的沙粒从上面的玻璃球流到下面的玻璃球，发出极轻极细的沙沙声。
庞浩没有察觉，还在嘀咕。
“学门手艺才是实在的。”
于先生放下书卷，他把书卷搁在讲案上，转过身，看着庞浩。那双清亮的、温润的眼睛里，此刻没有光了。
“庞浩。”于先生叫了一声。
庞浩的嘴还张着，话到嘴边咽了回去。他看着于先生的脸，那张脸上没有笑容，没有怒容，什么表情都没有。可不知道为什么，他后背忽然冒出一层冷汗。
“站起来。”
庞浩站了起来，他的腿有些抖。
于先生从讲案上拿起戒尺，一尺来长，竹子做的，被岁月磨得光滑发亮。它挂在讲案旁边的钩子上，平时没有人会注意到它，但它一直在那里。此刻，于先生把它拿下来了。
戒尺“啪”地一声敲在案上。
那声音不大，但在寂静的堂内，像是一道惊雷。李苏不玩手指了，侯三不看天了，刘二柱不画小人了，陈勤的眼皮也不沉了。所有孩子的身体都僵了一下，像是被那一声敲在了脊梁骨上。
“伸出手来。”于先生的声音不高不低，没有怒意，也没有商量的余地。
庞浩战战兢兢地伸出手，手心朝上，摊在于先生面前。他的手很大，指节粗壮，虎口处有握锤磨出的老茧。于先生看着那只手，看了几息，戒尺落下来。
“啪。”
一声脆响。庞浩的手猛地缩了一下，又硬生生地伸了回去。他的脸涨得通红，牙关紧咬，眼眶里已经有泪在打转。
“啪。啪。”
又是两声，庞浩的眼泪掉了下来，没有哭出声，把手伸得直直的，一动不敢动。
于先生收了戒尺，看着庞浩。那张没有表情的脸上，此刻有了一种表情。
“匠造之术，亦是大道，老夫从不轻鄙。”于先生的声音带着一种不容置疑的威严，“然读书所求，非止营生之技，更是明理、修身、立志之本。目光短浅如斯，该打！”
庞浩低着头，眼泪一滴一滴地砸在桌案上，把那页画了小人、又被他偷偷擦掉的纸洇湿了一片。他没有辩解，没有求饶，就那么站着，哭着。
于先生把戒尺挂回讲案旁边的钩子上，转过身，拿起书卷。
“坐下。”他说。
庞浩坐下来，把那只被打红的手藏在桌案底下，攥着拳头，指甲掐进掌心里。
于先生继续讲。“学而不思则罔，思而不学则殆……”他的声音恢复了那种不急不躁的、像是在种地一样的节奏，一锄头一锄头地挖。
孩子们都坐得很直。不是因为他们忽然对《论语》产生了兴趣，是因为戒尺还挂在讲案旁边，那“啪啪”三声响还在他们耳朵里嗡嗡地回响。李苏不玩手指了，侯三不看天了，刘二柱不画小人了，陈勤的眼皮也不沉了。他们端坐着，眼睛看着课本，嘴巴跟着先生念，乖得像一排被修剪整齐的树苗。
庞浩也坐得笔直。但他的眼睛没有看着课本，他低着头，看着自己那只被戒尺打红的手。手心有三道红印子，肿了起来，火辣辣地疼。他把手攥成拳头，又松开，又攥成拳头。
他在想什么呢？也许在想他爹的打铁铺子，也许在想那些之乎者也到底有什么用，也许什么都没想。他只是低着头，坐在那里，像一棵被风吹弯了又慢慢直起来的小树。
从那以后，庞浩再也不敢在课上公然说那些话了。戒尺的滋味，他不想再尝第二次。虽然私下里可能还是觉得打铁更实在，但对书本和先生，到底多了几分敬畏。那几个字——“明理、修身、立志”，他记不住原话，但他记住了先生说这些话时的表情。那种表情，不像是在训人，更像是在急。
先生在急什么呢？他不知道。也许有一天他会知道，也许永远不会。
小白坐在窗下，把这一切都看在眼里。他没有动，没有笑，没有觉得解气，也没有觉得同情。他只是在想，于先生拿起戒尺的那一刻，那只手没有抖。戒尺落下去的时候，力道不重不轻，不是要打疼他，是要打醒他。可人能被戒尺打醒吗？他不知道。他只知道，有些人被打了更糊涂，有些人不用打也醒着。
他把目光从堂内收回来，落在面前的纸上。那篇课文他抄完了，字迹比前几天工整了一些，但还是歪歪扭扭的。他把纸拿起来，对着光看了看，然后翻过去，在背面写下了两个字。
天。地。
写完之后，他看了一会儿，把纸折起来，夹在于先生送的那本书里。风从窗下吹过来，吹动了他的衣角，也吹动了书页。书页哗哗地翻着，翻到了某一页，停了一下，又翻过去了。那一页上写的是什么，他没有看清。也许有一天，他会看清的。
他坐在窗下，把木板搁在膝盖上当桌案，纸铺在上面，笔握在手里。旁听的日子不长，但他已经学会了不发出声响——写字不出声，翻纸不出声，连呼吸都压得很低。他不想打扰任何人，也不希望任何人注意到他。他只是一个过客，一个暂时坐在这里、迟早要离开的人。
于先生从堂内走出来，小白没有抬头。先生的脚步很轻，轻到几乎听不见，但他知道先生走过来了。不知道为什么，他就是知道。那脚步踩在青砖上，像是一滴墨落进了水里，慢慢地晕开。
小白把头低得更低了一些。
于先生在他身旁停下来。阳光从屋檐的缝隙里漏下来，落在先生灰白色的儒衫上，也落在小白面前那张空白的纸上。小白握着笔，没有动。他不知道先生要做什么，不知道先生是不是走错了地方，不知道他是不是要对自己说“你坐在这里不合适”。
于先生弯下腰，将一摞书本轻轻地放在小白的木板上。
纸压住了。小白的笔尖顿在纸上，墨洇开一个小黑点。他看着那摞书——四本，不厚，纸页泛黄，边角有些卷曲，像是被很多人翻过。书皮上没有书名，只有一道细细的墨线，像是有人随手画上去的。
“这些书你拿着。”
“里面是一些先贤夫子的哲学，学之可明志。你虽旁听，可始终是我私塾学子，先生当为你正衣冠，明事理。有些道理都在书本上。”于先生的声音像是风吹过竹林，沙沙的，不急不躁，“有些道理在人的心中。但心中的那些道理，最后都由先生们写在了书本上，所以道理都在书里。”
小白抬起头，阳光有些刺眼，他眯了一下。于先生站在他面前，灰白色的儒衫被风吹得微微飘动，他的手还保持着放书的姿势，手指修长，骨节分明。
“你入学堂，字认得少，道理知道的不多，这没有关系。”于先生收回手，负在身后，目光落在小白身上，不急不躁的，“虽然有一天你会想起你的那些道理，但先生我还是想让你在你如今的年纪，听一听我的道理。可愿意？”
小白不知道先生这话是何意。什么叫他“有一天会想起自己的道理”？他的道理是什么？他自己都不知道自己有道理。但既然先生这样说、这样问了，那他自然是愿意的。先生学问大，说的话全都是道理。于先生点了点头。
“这些书不急着读。你拿回去，等把字认全了，慢慢看。”他顿了顿，又说，“也无需急着还给我。就算最后忘记了也没有关系，就当是先生送予你了。”
他看着小白的眼睛，那双苍老的、被岁月磨得温润的眼睛里，有一种很柔和的光。
“先生希望你，就算在窗外旁听，也莫要放弃自己，放弃希望。能办到吗？”
小白点头。“能。”
于先生笑了。
小白第一次看清楚了这个儒衫老者。一头白发，整整齐齐地束在头顶，用一根素色的木簪别着。颧骨微微凸起，稍显清瘦。
小白站起来，恭恭敬敬地鞠了一躬，于先生笑着抹了抹白须。“去吧，进去听。”
小白摇了摇头。“我坐这里就好。”
于先生看了他一眼，没有勉强，点了点头，转身走向堂内。
小白重新坐下来，把那摞书往木板内侧推了推，铺平那张被墨点弄脏的纸，换了一张新的。他握着笔，看着纸上那几个刚写下的字——歪歪扭扭，大小不一。
他把那张纸拿起来，对着光看了看，又放下。然后他翻开于先生送的第一本书。字还是认不全，但他认出了几个。天、地、人、山、水、风、火。
每堂课的课余，于先生会摆弄他的棋盘。棋盘的边角磨得发亮，有些年头。黑白两色的棋子装在两个陶罐里，黑罐子口有一道裂纹，用黄铜丝箍着；白罐子完好，但釉面上有几道细小的划痕。
于先生下棋的样子极其认真。他把棋盘放在讲案上，自己坐在讲案后面，左手撑着下巴，右手拈着一枚棋子，悬在半空中，久久不落。他的眉头微微皱着，有时候他会用指腹摩挲棋子的表面，来回地摩。
经常冥思苦想一步棋的走势，想很久，久到课间的沙漏漏完了，孩子们从外面跑回来坐好，他还沉浸在其中。有时候上课了他还在想，直到孩子们齐声喊了一句“先生”，他才猛地回过神来，把棋子放回罐子里，捋了捋胡须，咳嗽一声，道:“开始上课”。
但有时候他不放，就那么握在手里，一边讲课一边握着，讲到兴头上，还会用那枚棋子敲一下桌案，发出清脆的声音。
至于学子们会不会对棋艺兴趣？陈勤走上去，他走到讲案旁边，规规矩矩地行了一礼，说：“先生，我想跟您学下棋。”
于先生抬起头，看了他一眼。
“坐。”于先生指了指对面的凳子。
陈勤坐下来。于先生把棋盘转了个方向，黑子推到陈勤面前，白子留在自己这边。“黑先白后，”他说，“你执黑。”
陈勤从罐子里拈出一枚黑子，犹豫了一下，落在棋盘正中央。天元。
于先生拈起一枚白子，落在角上。两个人一来一回，落子声清脆。小白坐在窗下，手里握着笔，纸上是刚抄了一半的课文。他没有看棋盘，只能看到于先生的后背和陈勤的半边侧脸。但他听见了落子的声音，听见了于先生偶尔的沉吟，听见了陈勤落子时棋子与棋盘接触的那一瞬间细微的摩擦声。
他忽然有些羡慕，羡慕陈勤的棋艺，他记得明明那个孩子也才接触围棋不久。
围棋，小白知道有这个东西，知道它是黑白两色，知道它是在棋盘上占地盘。但他不知道规则，不知道哪里该落子，不知道什么是“气”，什么是“眼”，什么是“活”，什么是“死”。他什么都不知道。他坐在窗下，没有动。他在心里把那两个字翻来覆去地念了几遍——围棋，围棋。念完了，觉得更远了。
其他的孩子一窝蜂跑出去玩耍。他们在院子里追来追去，笑声很大，大到能传到对面的山上去。有人在玩踢毽子，有人在玩斗草，有人在追着一条不知道从哪里跑进来的野狗。
李苏是最后一个出去的。他跑到门口，又跑回来，从窗下经过的时候，停下来看了小白一眼。李苏是私塾里最小的孩子，比小白还小几个月，个子矮墩墩的，圆脸，红扑扑的，他生了一张闲不住的嘴，整日里小话不断，叽叽喳喳像只小山雀，谁都怕跟他坐在一起，因为他从早到晚都在说话，连吃饭的时候都在说，有时候说高兴了，饭粒能从嘴里喷出来，喷到对面人的碗里。
“你怎么不出去玩？”李苏问，小白摇了摇头。
他不是一个需要出去玩的人。他坐在这里，是因为他想坐在这里。出去玩，是那些孩子的权利，不是他的。他只是一个旁听生。
李苏看了他几息，没有追问。“那我去了啊。”他说完就跑了，跑得很快，矮墩墩的身影像一颗弹珠，在院子门口弹了一下，消失在阳光里。
小白低下头，继续抄课文。笔尖在纸上划过，发出沙沙的声响。
院子里，刘二柱的声音最大。他正站在院子中央，双手叉腰，对着刚跑出去的李苏喊：“李苏，你这张嘴啊，就该去学说书！那准是一门好营生！保管比镇上茶馆里那个干瘦老头儿说得精彩！”李苏从院子门口探出头，眼睛一亮，反问：“你听过说书？”刘二柱哈哈大笑：“没听过！可我敢说，说书的肯定没本事像你一样，光靠讲鬼故事，就能把侯三吓得天黑撒尿都不敢一个人去茅房！哈哈哈！”
被点名的侯三是五个孩子里个头最高的，才十二岁，已经快赶上大人的个子了，瘦得像根竹竿，站在风里好像随时会被吹走。此刻他的脸涨得通红，他梗着脖子辩驳：“哼！说得好像你听了就敢去似的！那后山乱葬岗的故事，可是你自个儿先缩脖子的！”
“我那是配合你！”刘二柱说，“听故事不缩脖子，讲的人多没面子！”
“你少来！”
“你才少来！”
两个人你一句我一句地吵了起来，另一个孩子围在旁边看热闹，帮腔、起哄，趁机偷偷踢了侯三一脚，侯三追着满院子跑。
庞浩没有参与，他靠在院子角落的槐树下，双手抱胸，看着那些追逐打闹的同伴，脸上没什么表情。
李苏不知道什么时候又跑回来了。他从庞浩身边经过，停下来，仰头看着他那张面无表情的脸。“你怎么不玩？”他问。
庞浩看了他一眼。“有什么好玩的。”
李苏歪着头想了想，觉得也对。庞浩从来不跟他们玩那些追来追去的游戏，他说那是小孩子的玩意儿。他自己也是小孩子，但他不这么觉得。他觉得打铁才是正经事，读书都是闲的，之乎者也又不能当饭吃。
李苏跑开了。庞浩还靠在槐树下，望着院子外面的天空。天很蓝，云很白，有一群鸟从远处的稻田上飞过。
这般大小的少年，没什么深沉心机，喜怒皆形于色。爱玩闹，也畏师长。先生不在的时候，他们是院子里的王，想怎么闹就怎么闹；先生一出来，一个个乖得像鹌鹑，低着头，缩着肩，连呼吸都不敢大声。
那一日，于先生讲《论语》。讲的是“学而不思则罔，思而不学则殆”。于先生讲得很细，一个字一个字地拆开讲，“罔”是什么意思，“殆”是什么意思，为什么学而不思会“罔”，为什么思而不学会“殆”。他讲得慢，不着急，像是在种地，一锄头一锄头地挖，挖深了，挖实了，才往下讲。
孩子们听得有些乏了。李苏在玩自己的手指头，把十根手指头摆成各种形状，在桌案底下变来变去；侯三看着窗外的天，目光涣散，不知道在想什么；刘二柱在课本的空白处画小人，画了好几个，一个在打架，一个在吃饭，一个在睡觉；陈勤倒是认真，一直在听，但眼皮也有些发沉。
庞浩在嘀咕。
他的声音不大，但坐在他旁边的李苏听见了。李苏用胳膊肘捅了他一下，意思是别说了，先生会听见。庞浩不理他，继续嘀咕。
“要我说，读这些之乎者也有啥用？瞧我爹，大字不识一个，抡大锤打铁，赚的铜板可比镇上账房先生还多！学门手艺才是实在的。”
于先生停了。
他没有回头。他的手还握着书卷，目光还落在书页上，但他的声音停了。讲台上的沙漏还在漏，细细的沙粒从上面的玻璃球流到下面的玻璃球，发出极轻极细的沙沙声。
庞浩没有察觉，还在嘀咕。
“学门手艺才是实在的。”
于先生放下书卷，他把书卷搁在讲案上，转过身，看着庞浩。那双清亮的、温润的眼睛里，此刻没有光了。
“庞浩。”于先生叫了一声。
庞浩的嘴还张着，话到嘴边咽了回去。他看着于先生的脸，那张脸上没有笑容，没有怒容，什么表情都没有。可不知道为什么，他后背忽然冒出一层冷汗。
“站起来。”
庞浩站了起来，他的腿有些抖。
于先生从讲案上拿起戒尺，一尺来长，竹子做的，被岁月磨得光滑发亮。它挂在讲案旁边的钩子上，平时没有人会注意到它，但它一直在那里。此刻，于先生把它拿下来了。
戒尺“啪”地一声敲在案上。
那声音不大，但在寂静的堂内，像是一道惊雷。李苏不玩手指了，侯三不看天了，刘二柱不画小人了，陈勤的眼皮也不沉了。所有孩子的身体都僵了一下，像是被那一声敲在了脊梁骨上。
“伸出手来。”于先生的声音不高不低，没有怒意，也没有商量的余地。
庞浩战战兢兢地伸出手，手心朝上，摊在于先生面前。他的手很大，指节粗壮，虎口处有握锤磨出的老茧。于先生看着那只手，看了几息，戒尺落下来。
“啪。”
一声脆响。庞浩的手猛地缩了一下，又硬生生地伸了回去。他的脸涨得通红，牙关紧咬，眼眶里已经有泪在打转。
“啪。啪。”
又是两声，庞浩的眼泪掉了下来，没有哭出声，把手伸得直直的，一动不敢动。
于先生收了戒尺，看着庞浩。那张没有表情的脸上，此刻有了一种表情。
“匠造之术，亦是大道，老夫从不轻鄙。”于先生的声音带着一种不容置疑的威严，“然读书所求，非止营生之技，更是明理、修身、立志之本。目光短浅如斯，该打！”
庞浩低着头，眼泪一滴一滴地砸在桌案上，把那页画了小人、又被他偷偷擦掉的纸洇湿了一片。他没有辩解，没有求饶，就那么站着，哭着。
于先生把戒尺挂回讲案旁边的钩子上，转过身，拿起书卷。
“坐下。”他说。
庞浩坐下来，把那只被打红的手藏在桌案底下，攥着拳头，指甲掐进掌心里。
于先生继续讲。“学而不思则罔，思而不学则殆……”他的声音恢复了那种不急不躁的、像是在种地一样的节奏，一锄头一锄头地挖。
孩子们都坐得很直。不是因为他们忽然对《论语》产生了兴趣，是因为戒尺还挂在讲案旁边，那“啪啪”三声响还在他们耳朵里嗡嗡地回响。李苏不玩手指了，侯三不看天了，刘二柱不画小人了，陈勤的眼皮也不沉了。他们端坐着，眼睛看着课本，嘴巴跟着先生念，乖得像一排被修剪整齐的树苗。
庞浩也坐得笔直。但他的眼睛没有看着课本，他低着头，看着自己那只被戒尺打红的手。手心有三道红印子，肿了起来，火辣辣地疼。他把手攥成拳头，又松开，又攥成拳头。
他在想什么呢？也许在想他爹的打铁铺子，也许在想那些之乎者也到底有什么用，也许什么都没想。他只是低着头，坐在那里，像一棵被风吹弯了又慢慢直起来的小树。
从那以后，庞浩再也不敢在课上公然说那些话了。戒尺的滋味，他不想再尝第二次。虽然私下里可能还是觉得打铁更实在，但对书本和先生，到底多了几分敬畏。那几个字——“明理、修身、立志”，他记不住原话，但他记住了先生说这些话时的表情。那种表情，不像是在训人，更像是在急。
先生在急什么呢？他不知道。也许有一天他会知道，也许永远不会。
小白坐在窗下，把这一切都看在眼里。他没有动，没有笑，没有觉得解气，也没有觉得同情。他只是在想，于先生拿起戒尺的那一刻，那只手没有抖。戒尺落下去的时候，力道不重不轻，不是要打疼他，是要打醒他。可人能被戒尺打醒吗？他不知道。他只知道，有些人被打了更糊涂，有些人不用打也醒着。
他把目光从堂内收回来，落在面前的纸上。那篇课文他抄完了，字迹比前几天工整了一些，但还是歪歪扭扭的。他把纸拿起来，对着光看了看，然后翻过去，在背面写下了两个字。
天。地。
写完之后，他看了一会儿，把纸折起来，夹在于先生送的那本书里。风从窗下吹过来，吹动了他的衣角，也吹动了书页。书页哗哗地翻着，翻到了某一页，停了一下，又翻过去了。那一页上写的是什么，他没有看清。也许有一天，他会看清的。