第二十五章 始龄孩童该上学
山坳里，石屋前，小白正站在院子里拉弓。他拉的是老赵头给他做的小弓，力道不大，他瞄准远处那棵老槐树，松手，箭矢飞出，钉在树干上，歪歪斜斜的，可毕竟钉住了。他跑过去，拔出箭，跑回来，重新搭箭，重新拉弓。
一遍又一遍，不知疲倦。
起初只是打发时光，兼作防身的预备。寻常孩子，光是拉开那紧绷的弦，稳住颤抖的臂膀，就要费去许多时日。可小白不同，初时虽也生涩，姿势却学得一丝不苟，目光随着箭尖移动，有种超乎年龄的专注。不过月余光景，那箭矢离弦，便似生了眼睛。
二十步外的树靶，五十步外惊飞的斑鸠，甚至百步外晃动的藤球……只要是在弓力道所及的范围内，小白屏息凝神，张弓搭箭，那箭簇破空的锐响之后，往往便是命中目标的笃实之声。到后来，几乎称得上百发百中。老赵头在旁边看着，心头的惊异一浪高过一浪。若不是小白年纪实在小，筋骨未成，拉他那把三十斤的硬弓尚显吃力，老头真想把自己压箱底的那把一百斤铁胎弓也拿出来，看看这孩子究竟能走到哪一步。
纯纯光阴，逝水流年……
颇有天赋的孩子年复一年……练拳、练箭。
小小的身影背着大大的竹篓穿林爬壁，不识草药？不打紧的，挖着挖着就识了。
对于稚嫩的孩子而言只是多钻几次树林，多进几次山而已。
爷爷心疼孩子，偶有埋怨，但那天真的笑脸融化了表面的严肃，满是温暖。
一日午后，阳光正好，小白刚将一支箭稳稳送进远处悬挂的干葫芦中心，葫芦应声碎裂。老赵头终于按捺不住心中盘桓已久的疑问，招手叫他过来，接过他手中的弓，摩挲着温热的弓臂。
“小白，”他斟酌着词句，“你跟爷爷说实话，你这射箭的本事……是怎么练的？我是说，你怎么就能……指哪打哪呢？”
小白被问得一愣，眨了眨眼，似乎没明白这有什么可问的。他歪着头，很自然地回答：“就这样啊，爷爷。你不是告诉过我吗？箭头要对准想射的东西，心里要静，手要稳，然后……”他比划了一个松弦的动作，“就这样，它就中了呀。”神情天真，仿佛在说一件像呼吸喝水一样理所当然的事情。
老赵头哑然。他教过瞄准，讲过发力，说过心境，但那都是零零碎碎的猎户经验，从未系统成什么“百步穿杨”的秘诀。可到了小白这里，这些碎片似乎自动拼合成了一张完美的图谱，被他毫无滞碍地理解和执行。这孩子自己，却浑然不觉这有何特别。
看着小白那副“本来就是这样”的纯真模样，老赵头心头的疑惑渐渐被一股汹涌的热流冲散。管他呢！不管这孩子身上藏着什么秘密，有着何种来历，此刻他是自己的孙儿，是这山间石屋里最明亮的牵挂。他有这般天赋，是老天爷的赏赐，是山林的庇佑！
一股难得的、纯粹的喜悦涨满胸膛。傍晚收拾完猎物，老赵头罕见的没有立刻去处理皮毛，而是踢开床脚一块松动的石板，从底下掏出一个黑乎乎的陶罐。拍开泥封，一股浓烈呛鼻、带着些微馊味的酒气弥漫开来。这是他多年前用多余的猎物跟行脚商换的土烧，性子烈，滋味糙，平日根本舍不得喝，只在最冷的冬夜或心头格外快意时，才抿上一小口。
他小心地倒出小半碗浑浊的酒液，端到方桌上。就着窗外渐沉的暮色，他端起碗，浅浅地抿了一口。火辣辣的液体滚过喉咙，落入胃里，腾起一股暖意，直冲四肢百骸。劣酒虽糙，此刻却甘美无比。他眯起眼，咂摸着滋味，心里美滋滋的，像是守着一座别人都不知道的金山。
小白正坐在对面的小凳上，抱着一颗烤得焦香的土豆，小口啃着。他被那陌生的酒气吸引，又看见爷爷脸上罕见的、舒展的笑意，好奇地歪过头，乌溜溜的眼睛盯着那只陶碗。
“爷，”他咽下嘴里的土豆，声音糯糯的，“你喝的什么呀？闻着……好像很厉害的样子，我能尝尝吗？”
老赵头闻言，先是一愣，随即被孩子天真的话语逗乐，哈哈大笑起来，花白的胡子都跟着颤动。“哈哈哈，爷爷喝的是酒！土烧酒！这东西可烈得很，是大人喝的，小小白你可尝不了，尝一口啊，保证辣得你眼泪鼻涕一起流！”
“我不信。”小白的小脸鼓了鼓，带着孩子特有的、对未知事物的执拗挑战，“就尝一点点。”
“嘿，你小子还不信邪？”老赵头兴致更高了，他存心要逗逗孩子，也存着点“让他知道厉害”的心思。于是拿起桌上自己用的竹筷，在酒碗里轻轻蘸了一下，筷尖顿时挂上几滴透明的酒液。“来，张嘴，就尝尝这味儿。”
小白不疑有他，好奇地凑过去，张开小嘴，含住了筷尖。
下一秒——
“啊——！呸！呸呸呸！！！”
辛辣、灼烧、带着难以言喻的苦涩和冲劲的味觉炸弹，瞬间在他口中爆开！小白猛地跳开，小手拼命在嘴边扇风，小脸皱成一团，眼泪霎时就飙了出来，不停地吐着口水，试图驱散那可怕的滋味。“咳咳……爷，这是什么呀？！怎么这么难喝！像……像着火的辣椒水！”
看着孙子狼狈又可爱的模样，老赵头再也忍不住，拍着大腿，笑得前仰后合，浑厚的笑声几乎要掀翻低矮的屋顶。“哈哈哈……我说什么来着？叫你不信！这下知道厉害了吧？这就是酒，男人的酒！”
小白抽着鼻子，抹去眼角的泪花，心有余悸地看着那只陶碗，再也不敢靠近。
老赵头笑够了，端起碗，又抿了一小口，这次的笑容里多了几分深长的意味。他望着窗外沉入山脊的最后一抹霞光，轻声道：“傻孩子，等你长大了，经的事儿多了，就会知道……这又苦又辣的东西，有时候，还真是个好东西。能解乏，能暖身，也能……让人记住一些忘不掉的事儿。”
小白似懂非懂，只是抱着他的烤土豆，又往嘴里塞了一口，用食物的香甜，努力驱散舌尖残留的、属于“大人世界”的古怪滋味。
————
小白打到第一只野兔，是在深冬。
雪后初晴，阳光洒在上面，刺得人睁不开眼。一只灰兔从灌木丛里钻出来，蹲在雪地上，竖起耳朵左顾右盼。它饿了一夜，正急着找吃的，警惕性比平日低了许多。
小白趴在二十步外的雪地里，一动不动。
他的小脸冻得通红，呼出的白气在面前凝成一小团，很快被风吹散。手里握着那把老赵头特意为他做的小弓，弓弦已经拉开，削尖的硬木箭搭在弦上，箭头对准那只浑然不知的灰兔。
他没有急着放箭。
老赵头教过他：射猎之前，要先看猎物的神态。紧张的是要跑的，放松的是没察觉的。但即便是没察觉的，也要等它低头的一瞬——那时候它什么都看不见，耳朵也背过去，是最松懈的时候。
灰兔低下头，开始刨雪，找下面的草根。
就是现在。
小白松开手。
箭矢离弦，发出“嗖”的一声轻响。力道不大，却出奇地准，正中灰兔的后腿。
灰兔一惊，拖着伤腿想跑，可跑出几步就跌倒在雪地里，挣扎着再也起不来。
小白从雪地里爬起来，跌跌撞撞跑过去，一把按住还在挣扎的猎物。他的手很小，几乎握不住那只兔子，但他抱得很紧，紧得像怕它跑掉。
老赵头跟在后头，慢悠悠地走过来。他站在那儿，低头看着这个小人儿抱着那只兔子，小脸上没有孩童应有的雀跃，反倒是一种近乎肃穆的认真。
他忽然不知道该说什么。
那一瞬间，他想起自己第一次猎到猎物时的模样——那时候他多大？十岁？还是十一？他只记得自己高兴得满山跑，逢人就说，恨不得让全世界都知道。
可这孩子，只是静静地抱着那只兔子，看了很久，然后抬起头，问他：“阿爷，回去能吃肉吗？”
老赵头喉结滚了滚，点点头。
“能，能炖一大锅。”
---
自那之后，小白的“战果”愈发惊人。
春日里，他用套索捉到了第一只五彩斑斓的野雉。那野雉羽毛艳丽，拖着长长的尾羽，扑腾着翅膀叫得震天响。小白费了好大劲才把它按住，脸上被啄了好几下，也不撒手。
秋末，他甚至独自带回了一匹狼。
那是一匹闯入猎区的孤狼，瘦骨嶙峋，皮毛黯淡，一看就是被狼群驱逐出来的老狼。它饿极了，想偷老赵头晾晒的肉干，结果踩进了小白自己改良的陷阱——一个用藤蔓和木桩做的绊索机关。
等小白循着动静找过去时，老狼已经挣断了绊索，正龇着牙想跑。小白二话不说，抽出箭就射。
一箭正中脖颈。
那位置刁钻狠辣，正咽喉下三寸，一箭毙命。
老赵头回来时，看见的就是这样一幕：小白蹲在那匹死狼旁边，正用一块布仔细擦拭箭头上的血迹，脸上没有害怕，没有得意，只有一种近乎本能的、猎手特有的平静。
老赵头检查着狼尸，再看看那个小小的身影，心底的惊诧如潮水般翻涌。
这孩子对狩猎的天赋，那份近乎本能的冷静决断，早已超越“早慧”的范畴。
他开始有些怕了。
不是怕这孩子，而是怕这山林。山林是慷慨的，也是残酷的。它把一切都教给小白，让他成长得如此之快——可万一哪天，他遇到比野兔、野雉、老狼更可怕的东西呢？
从那以后，老赵头带他出门狩猎的次数，反而越来越少了。
他宁可自己多跑几趟，多冒几分险，也要把那份危险与孩子隔开。
于是，大部分时光里，小白仍是那个守在石屋院中的少年。
只是他练习的内容，早已不同往日。
那把特制的小弓早已搁置。如今他稳稳拉开的是老赵头早年使用的三十斤硬弓——那弓老赵头年轻时用，后来嫌轻，换了更重的，便一直挂在墙上落灰。小白第一次试着拉它时，脸憋得通红，手臂抖得厉害，但就是不肯松手。
弓弦震颤的嗡鸣，箭矢破空的锐响，成了这山居岁月里最坚韧的伴奏。
几岁的孩童，筋骨未成，能拉开并熟练使用三十斤的硬弓，已堪称异数。老赵头每每见他绷紧小脸，一次次重复拉弓、瞄准、撒放的动作，直到额角渗出细汗，臂膀颤抖也不停歇，心疼之余，更多的是种面对未知璞玉的凛然。
他不知道这孩子将来会是什么样。但他知道，这孩子，不一般。
---
这天清晨，露水还未散尽。
老赵头如往常般收拾行囊，准备进山。小白帮他将水囊灌满，又递上几张烤得干硬的饼子——只够一日之需。
“阿爷早些回。”孩子仰着脸说。
老赵头“嗯”了一声，蹲下身，把他衣襟上沾的一片草叶摘掉。
昨夜，已到始龄之年的孩童难得地主动提起一件事。
“阿爷，我想认字。”他说。
老赵头一怔。
他这一辈子，斗大的字识不了一筐。那些官府告示上的字，他连猜带蒙只能看懂一小半；那些药方上的字，他认得的就更少了。他从来没想过，自己这辈子还能跟“识字”扯上什么关系。
可他看着孩子清亮的、含着期待的眼睛，那拒绝的话就怎么也说不出口。
沉默许久，他重重点头。
“好。”他说，“过几日阿爷去集上，给你寻摸几支笔，再找些能认字的玩意儿回来。”
他盘算着，或许可以去求李掌柜帮忙——那老小子走南闯北，见多识广，说不定能弄到几本旧书，或是蒙童用的字帖。又或者，可以去镇子外那间私塾打听打听，看看有没有什么办法。
只要能让孩子识字，让他干啥都行。
---
说起这“去集上”，老赵头心里其实有个结。
多年前那场官府的搜捕，至今想起来仍让他后背发凉。他那时候就琢磨：这孩子不能一直藏在山里，得有个光明正大的身份。否则哪天再遇上官府盘查，他拿什么去应对？
于是，他想了一个胆大包天的主意。
那一年，两国边境摩擦不断，大小冲突时有发生。战场上死的人多，抛尸荒野的也不在少数。
老赵头也听说了这苍齐山脉，这云归镇据说是发现了什么不得了的宝贝。引得几个国家摩擦频繁。
可这山沟沟里能有什么呢？自己在这里生活了一辈子，穷的叮当响。有宝贝那自己不早发了，还轮得到外乡人？
镇上大多数人一辈子都没出过大山，哪里有什么宝贝。
老赵头冒险潜入那片无人敢去的战场，在腐臭与死亡的气息中辗转多日，终于找到一对面容尚未完全毁坏的年轻男女尸身。
他像对待珍宝一样，把他们仔细清理干净，换上逃难百姓的破烂衣物。然后在那个寒夜，将他们并排安置在离云归镇不远的官道旁。
小白裹着厚厚的旧棉袄，被放在两具尸身中间，只露出冻得发青的小脸。
“记住阿爷教你的话了吗？”老赵头最后一次叮嘱他，“有人问你，你就哭，什么也别说。”
小白点点头，小手攥着他的衣襟，不肯松开。
老赵头狠下心，把他的手掰开，隐入路边的乱石后。
那一夜格外漫长。
天光微亮时，官道上渐渐有了赶早路的行商和农夫。终于，有人发现了这悲惨的一幕——一家三口逃难至此，父母双双冻毙，只剩一个幼童奄奄一息。
“造孽啊……”
“这娃儿命真大……”
有好心的老妇人脱下自己的旧外衫裹住小白，有人塞过来半个窝头。可真正上前抱起这个孩子的，一个也没有。
这时，乔装改扮的老赵头从人群里挤出来，蹲下身，仔细端详着小白冻得发青的小脸。他摇头叹息，声音不大，却足够周围人听见：
“唉，多俊的娃娃，可惜了……我老头子要是能有这么个孙儿，哪舍得让他受这份罪？”
旁边正好站着云归镇有名的王媒婆。她一拍大腿：“哎哟！这不是山里的赵猎户嘛！老赵头，你打了一辈子光棍，莫不是老天爷给你送孙子来了？这可是天定的缘分呐！”
众人纷纷附和。老赵头推辞一番，最后“勉为其难”地应下，在几位乡邻的见证下，去里正那儿办了收养文书。
从此，小白有了一个勉强说得过去的来历——逃难父母双亡，被独居猎户赵大山收养。
至少在这云归镇的地界上，他不再是那个见不得光的“黑户”了。
老赵头背起行囊，最后看了一眼站在门槛内的小白，转身朝山里走去。
他打算就在平日里熟悉的几片山坳转转，猎些寻常野物便回。没打算走远，也没打算冒险。天这么好，路也顺当，估摸着晌午过后就能到家。
他不急不慢，一边走一边盘算着给小白买笔买书的事。那孩子想认字，这是好事。可他一个睁眼瞎，能教什么？怕是只能求别人了。
想到这儿，他心里有些发愁。
一遍又一遍，不知疲倦。
起初只是打发时光，兼作防身的预备。寻常孩子，光是拉开那紧绷的弦，稳住颤抖的臂膀，就要费去许多时日。可小白不同，初时虽也生涩，姿势却学得一丝不苟，目光随着箭尖移动，有种超乎年龄的专注。不过月余光景，那箭矢离弦，便似生了眼睛。
二十步外的树靶，五十步外惊飞的斑鸠，甚至百步外晃动的藤球……只要是在弓力道所及的范围内，小白屏息凝神，张弓搭箭，那箭簇破空的锐响之后，往往便是命中目标的笃实之声。到后来，几乎称得上百发百中。老赵头在旁边看着，心头的惊异一浪高过一浪。若不是小白年纪实在小，筋骨未成，拉他那把三十斤的硬弓尚显吃力，老头真想把自己压箱底的那把一百斤铁胎弓也拿出来，看看这孩子究竟能走到哪一步。
纯纯光阴，逝水流年……
颇有天赋的孩子年复一年……练拳、练箭。
小小的身影背着大大的竹篓穿林爬壁，不识草药？不打紧的，挖着挖着就识了。
对于稚嫩的孩子而言只是多钻几次树林，多进几次山而已。
爷爷心疼孩子，偶有埋怨，但那天真的笑脸融化了表面的严肃，满是温暖。
一日午后，阳光正好，小白刚将一支箭稳稳送进远处悬挂的干葫芦中心，葫芦应声碎裂。老赵头终于按捺不住心中盘桓已久的疑问，招手叫他过来，接过他手中的弓，摩挲着温热的弓臂。
“小白，”他斟酌着词句，“你跟爷爷说实话，你这射箭的本事……是怎么练的？我是说，你怎么就能……指哪打哪呢？”
小白被问得一愣，眨了眨眼，似乎没明白这有什么可问的。他歪着头，很自然地回答：“就这样啊，爷爷。你不是告诉过我吗？箭头要对准想射的东西，心里要静，手要稳，然后……”他比划了一个松弦的动作，“就这样，它就中了呀。”神情天真，仿佛在说一件像呼吸喝水一样理所当然的事情。
老赵头哑然。他教过瞄准，讲过发力，说过心境，但那都是零零碎碎的猎户经验，从未系统成什么“百步穿杨”的秘诀。可到了小白这里，这些碎片似乎自动拼合成了一张完美的图谱，被他毫无滞碍地理解和执行。这孩子自己，却浑然不觉这有何特别。
看着小白那副“本来就是这样”的纯真模样，老赵头心头的疑惑渐渐被一股汹涌的热流冲散。管他呢！不管这孩子身上藏着什么秘密，有着何种来历，此刻他是自己的孙儿，是这山间石屋里最明亮的牵挂。他有这般天赋，是老天爷的赏赐，是山林的庇佑！
一股难得的、纯粹的喜悦涨满胸膛。傍晚收拾完猎物，老赵头罕见的没有立刻去处理皮毛，而是踢开床脚一块松动的石板，从底下掏出一个黑乎乎的陶罐。拍开泥封，一股浓烈呛鼻、带着些微馊味的酒气弥漫开来。这是他多年前用多余的猎物跟行脚商换的土烧，性子烈，滋味糙，平日根本舍不得喝，只在最冷的冬夜或心头格外快意时，才抿上一小口。
他小心地倒出小半碗浑浊的酒液，端到方桌上。就着窗外渐沉的暮色，他端起碗，浅浅地抿了一口。火辣辣的液体滚过喉咙，落入胃里，腾起一股暖意，直冲四肢百骸。劣酒虽糙，此刻却甘美无比。他眯起眼，咂摸着滋味，心里美滋滋的，像是守着一座别人都不知道的金山。
小白正坐在对面的小凳上，抱着一颗烤得焦香的土豆，小口啃着。他被那陌生的酒气吸引，又看见爷爷脸上罕见的、舒展的笑意，好奇地歪过头，乌溜溜的眼睛盯着那只陶碗。
“爷，”他咽下嘴里的土豆，声音糯糯的，“你喝的什么呀？闻着……好像很厉害的样子，我能尝尝吗？”
老赵头闻言，先是一愣，随即被孩子天真的话语逗乐，哈哈大笑起来，花白的胡子都跟着颤动。“哈哈哈，爷爷喝的是酒！土烧酒！这东西可烈得很，是大人喝的，小小白你可尝不了，尝一口啊，保证辣得你眼泪鼻涕一起流！”
“我不信。”小白的小脸鼓了鼓，带着孩子特有的、对未知事物的执拗挑战，“就尝一点点。”
“嘿，你小子还不信邪？”老赵头兴致更高了，他存心要逗逗孩子，也存着点“让他知道厉害”的心思。于是拿起桌上自己用的竹筷，在酒碗里轻轻蘸了一下，筷尖顿时挂上几滴透明的酒液。“来，张嘴，就尝尝这味儿。”
小白不疑有他，好奇地凑过去，张开小嘴，含住了筷尖。
下一秒——
“啊——！呸！呸呸呸！！！”
辛辣、灼烧、带着难以言喻的苦涩和冲劲的味觉炸弹，瞬间在他口中爆开！小白猛地跳开，小手拼命在嘴边扇风，小脸皱成一团，眼泪霎时就飙了出来，不停地吐着口水，试图驱散那可怕的滋味。“咳咳……爷，这是什么呀？！怎么这么难喝！像……像着火的辣椒水！”
看着孙子狼狈又可爱的模样，老赵头再也忍不住，拍着大腿，笑得前仰后合，浑厚的笑声几乎要掀翻低矮的屋顶。“哈哈哈……我说什么来着？叫你不信！这下知道厉害了吧？这就是酒，男人的酒！”
小白抽着鼻子，抹去眼角的泪花，心有余悸地看着那只陶碗，再也不敢靠近。
老赵头笑够了，端起碗，又抿了一小口，这次的笑容里多了几分深长的意味。他望着窗外沉入山脊的最后一抹霞光，轻声道：“傻孩子，等你长大了，经的事儿多了，就会知道……这又苦又辣的东西，有时候，还真是个好东西。能解乏，能暖身，也能……让人记住一些忘不掉的事儿。”
小白似懂非懂，只是抱着他的烤土豆，又往嘴里塞了一口，用食物的香甜，努力驱散舌尖残留的、属于“大人世界”的古怪滋味。
————
小白打到第一只野兔，是在深冬。
雪后初晴，阳光洒在上面，刺得人睁不开眼。一只灰兔从灌木丛里钻出来，蹲在雪地上，竖起耳朵左顾右盼。它饿了一夜，正急着找吃的，警惕性比平日低了许多。
小白趴在二十步外的雪地里，一动不动。
他的小脸冻得通红，呼出的白气在面前凝成一小团，很快被风吹散。手里握着那把老赵头特意为他做的小弓，弓弦已经拉开，削尖的硬木箭搭在弦上，箭头对准那只浑然不知的灰兔。
他没有急着放箭。
老赵头教过他：射猎之前，要先看猎物的神态。紧张的是要跑的，放松的是没察觉的。但即便是没察觉的，也要等它低头的一瞬——那时候它什么都看不见，耳朵也背过去，是最松懈的时候。
灰兔低下头，开始刨雪，找下面的草根。
就是现在。
小白松开手。
箭矢离弦，发出“嗖”的一声轻响。力道不大，却出奇地准，正中灰兔的后腿。
灰兔一惊，拖着伤腿想跑，可跑出几步就跌倒在雪地里，挣扎着再也起不来。
小白从雪地里爬起来，跌跌撞撞跑过去，一把按住还在挣扎的猎物。他的手很小，几乎握不住那只兔子，但他抱得很紧，紧得像怕它跑掉。
老赵头跟在后头，慢悠悠地走过来。他站在那儿，低头看着这个小人儿抱着那只兔子，小脸上没有孩童应有的雀跃，反倒是一种近乎肃穆的认真。
他忽然不知道该说什么。
那一瞬间，他想起自己第一次猎到猎物时的模样——那时候他多大？十岁？还是十一？他只记得自己高兴得满山跑，逢人就说，恨不得让全世界都知道。
可这孩子，只是静静地抱着那只兔子，看了很久，然后抬起头，问他：“阿爷，回去能吃肉吗？”
老赵头喉结滚了滚，点点头。
“能，能炖一大锅。”
---
自那之后，小白的“战果”愈发惊人。
春日里，他用套索捉到了第一只五彩斑斓的野雉。那野雉羽毛艳丽，拖着长长的尾羽，扑腾着翅膀叫得震天响。小白费了好大劲才把它按住，脸上被啄了好几下，也不撒手。
秋末，他甚至独自带回了一匹狼。
那是一匹闯入猎区的孤狼，瘦骨嶙峋，皮毛黯淡，一看就是被狼群驱逐出来的老狼。它饿极了，想偷老赵头晾晒的肉干，结果踩进了小白自己改良的陷阱——一个用藤蔓和木桩做的绊索机关。
等小白循着动静找过去时，老狼已经挣断了绊索，正龇着牙想跑。小白二话不说，抽出箭就射。
一箭正中脖颈。
那位置刁钻狠辣，正咽喉下三寸，一箭毙命。
老赵头回来时，看见的就是这样一幕：小白蹲在那匹死狼旁边，正用一块布仔细擦拭箭头上的血迹，脸上没有害怕，没有得意，只有一种近乎本能的、猎手特有的平静。
老赵头检查着狼尸，再看看那个小小的身影，心底的惊诧如潮水般翻涌。
这孩子对狩猎的天赋，那份近乎本能的冷静决断，早已超越“早慧”的范畴。
他开始有些怕了。
不是怕这孩子，而是怕这山林。山林是慷慨的，也是残酷的。它把一切都教给小白，让他成长得如此之快——可万一哪天，他遇到比野兔、野雉、老狼更可怕的东西呢？
从那以后，老赵头带他出门狩猎的次数，反而越来越少了。
他宁可自己多跑几趟，多冒几分险，也要把那份危险与孩子隔开。
于是，大部分时光里，小白仍是那个守在石屋院中的少年。
只是他练习的内容，早已不同往日。
那把特制的小弓早已搁置。如今他稳稳拉开的是老赵头早年使用的三十斤硬弓——那弓老赵头年轻时用，后来嫌轻，换了更重的，便一直挂在墙上落灰。小白第一次试着拉它时，脸憋得通红，手臂抖得厉害，但就是不肯松手。
弓弦震颤的嗡鸣，箭矢破空的锐响，成了这山居岁月里最坚韧的伴奏。
几岁的孩童，筋骨未成，能拉开并熟练使用三十斤的硬弓，已堪称异数。老赵头每每见他绷紧小脸，一次次重复拉弓、瞄准、撒放的动作，直到额角渗出细汗，臂膀颤抖也不停歇，心疼之余，更多的是种面对未知璞玉的凛然。
他不知道这孩子将来会是什么样。但他知道，这孩子，不一般。
---
这天清晨，露水还未散尽。
老赵头如往常般收拾行囊，准备进山。小白帮他将水囊灌满，又递上几张烤得干硬的饼子——只够一日之需。
“阿爷早些回。”孩子仰着脸说。
老赵头“嗯”了一声，蹲下身，把他衣襟上沾的一片草叶摘掉。
昨夜，已到始龄之年的孩童难得地主动提起一件事。
“阿爷，我想认字。”他说。
老赵头一怔。
他这一辈子，斗大的字识不了一筐。那些官府告示上的字，他连猜带蒙只能看懂一小半；那些药方上的字，他认得的就更少了。他从来没想过，自己这辈子还能跟“识字”扯上什么关系。
可他看着孩子清亮的、含着期待的眼睛，那拒绝的话就怎么也说不出口。
沉默许久，他重重点头。
“好。”他说，“过几日阿爷去集上，给你寻摸几支笔，再找些能认字的玩意儿回来。”
他盘算着，或许可以去求李掌柜帮忙——那老小子走南闯北，见多识广，说不定能弄到几本旧书，或是蒙童用的字帖。又或者，可以去镇子外那间私塾打听打听，看看有没有什么办法。
只要能让孩子识字，让他干啥都行。
---
说起这“去集上”，老赵头心里其实有个结。
多年前那场官府的搜捕，至今想起来仍让他后背发凉。他那时候就琢磨：这孩子不能一直藏在山里，得有个光明正大的身份。否则哪天再遇上官府盘查，他拿什么去应对？
于是，他想了一个胆大包天的主意。
那一年，两国边境摩擦不断，大小冲突时有发生。战场上死的人多，抛尸荒野的也不在少数。
老赵头也听说了这苍齐山脉，这云归镇据说是发现了什么不得了的宝贝。引得几个国家摩擦频繁。
可这山沟沟里能有什么呢？自己在这里生活了一辈子，穷的叮当响。有宝贝那自己不早发了，还轮得到外乡人？
镇上大多数人一辈子都没出过大山，哪里有什么宝贝。
老赵头冒险潜入那片无人敢去的战场，在腐臭与死亡的气息中辗转多日，终于找到一对面容尚未完全毁坏的年轻男女尸身。
他像对待珍宝一样，把他们仔细清理干净，换上逃难百姓的破烂衣物。然后在那个寒夜，将他们并排安置在离云归镇不远的官道旁。
小白裹着厚厚的旧棉袄，被放在两具尸身中间，只露出冻得发青的小脸。
“记住阿爷教你的话了吗？”老赵头最后一次叮嘱他，“有人问你，你就哭，什么也别说。”
小白点点头，小手攥着他的衣襟，不肯松开。
老赵头狠下心，把他的手掰开，隐入路边的乱石后。
那一夜格外漫长。
天光微亮时，官道上渐渐有了赶早路的行商和农夫。终于，有人发现了这悲惨的一幕——一家三口逃难至此，父母双双冻毙，只剩一个幼童奄奄一息。
“造孽啊……”
“这娃儿命真大……”
有好心的老妇人脱下自己的旧外衫裹住小白，有人塞过来半个窝头。可真正上前抱起这个孩子的，一个也没有。
这时，乔装改扮的老赵头从人群里挤出来，蹲下身，仔细端详着小白冻得发青的小脸。他摇头叹息，声音不大，却足够周围人听见：
“唉，多俊的娃娃，可惜了……我老头子要是能有这么个孙儿，哪舍得让他受这份罪？”
旁边正好站着云归镇有名的王媒婆。她一拍大腿：“哎哟！这不是山里的赵猎户嘛！老赵头，你打了一辈子光棍，莫不是老天爷给你送孙子来了？这可是天定的缘分呐！”
众人纷纷附和。老赵头推辞一番，最后“勉为其难”地应下，在几位乡邻的见证下，去里正那儿办了收养文书。
从此，小白有了一个勉强说得过去的来历——逃难父母双亡，被独居猎户赵大山收养。
至少在这云归镇的地界上，他不再是那个见不得光的“黑户”了。
老赵头背起行囊，最后看了一眼站在门槛内的小白，转身朝山里走去。
他打算就在平日里熟悉的几片山坳转转，猎些寻常野物便回。没打算走远，也没打算冒险。天这么好，路也顺当，估摸着晌午过后就能到家。
他不急不慢，一边走一边盘算着给小白买笔买书的事。那孩子想认字，这是好事。可他一个睁眼瞎，能教什么？怕是只能求别人了。
想到这儿，他心里有些发愁。