第二章 不哭的孩子
从出生的第一天起，他就没有哭过。
别的婴儿饿了要哭，尿了要哭，冷了要哭，热了要哭，不高兴了要哭，高兴了也要嚎两嗓子。他不，他就是不哭。饿了就张着嘴四处转脑袋，小嘴一拱一拱地找奶吃；尿了就皱着眉头、蹬着两条小短腿，把湿的羊皮踹到一边；冷了就往母亲怀里拱。
他不哭，可他也不怎么笑。
不哭不笑，不吵不闹，就那么安安静静地待着。大多数时候他都在睡觉，睡得极沉，雷打不动。醒着的时候就睁着那双黑漆漆的眼睛，看天，看云，看帐顶的纹路，看母亲的脸。
母亲每次低下头看他的眼睛，心里都会咯噔一下。
“这孩子，像是有心事。”给他喂奶的女人说。
母亲没接话。
草原上的草绿了又黄，黄了又绿。雪山上的雪化了又下，下了又化。部落里的人来来去去，有人出生，有人死去，有人嫁娶，有人远行。
日子一天接着一天。
只有这个孩子的日子，是在倒着数。
母亲每天醒来第一件事，就是看天。
今天的天好不好？
有没有乌云？
有没有打雷？
没有就好，没有就好。
她不敢出门。
部落里的女人议论，说这孩子是恶魔的化身，说这孩子不祥，说这孩子只有半年可活，说这孩子就是那条恶龙嘴里的肉。
她什么都不听。
她只是抱着他，喂他吃奶，给他换尿布，在他睡着的时候轻轻哼着连她自己都记不全词的歌谣。
那是一首很老很老的歌谣，老到连她自己的母亲都记不清是从哪里听来的。歌谣里唱的是草原的尽头、雪山的背面，说是那里有一片永远不落日的草原，那里的人不会死，那里的牛羊永远吃不光。
她唱着唱着，眼泪就下来了。
孩子不哭。
他睁开眼，看着母亲脸上的泪珠，伸出小小的、胖乎乎的手，去抓那些泪珠。他的手指太小了，抓不住，只是把眼泪在母亲的脸颊上抹开，抹得一脸都是。
母亲握住他的小手，贴在脸上，哭得更凶了。
这孩子的身体，一天比一天壮实。
他的食量大得惊人。刚满月的时候，一顿就能喝掉两个大人都喝不完的奶水。母亲喂不饱他，只好请了隔壁帐篷的年轻女人来帮忙。那女人奶水足，自己的孩子都喝不完，可她头一回喂这孩子的时候，差点被嘬晕过去。
“这小崽子，嘴劲儿也太大了！”她揉着胸口龇牙咧嘴。
母亲听了，想笑，又没笑出来。
三个月的时候，他已经比同龄的婴儿大了一圈。抱着他出门，别人都以为是半岁多的孩子。
五个月的时候，他能坐了，稳稳当当地。
然后他开始爬，四肢并用的，速度快得惊人，母亲一转身的工夫，他就从帐篷这头爬到了那头，正抱着装羊奶的皮囊啃。
“这孩子，”母亲把他抱起来，一边擦他脸上的羊奶一边叹气，“你急什么？你着什么急？”
孩子不说话。他只是盯着帐篷外面。
帐篷外面，是蛮荒草原的天。
广袤无垠、苍凉辽阔。
风从雪山那边吹过来，带着冰雪的气息和泥土的腥味。远处有秃鹫在天上盘旋，一圈一圈。
孩子看了一会儿，打了个哈欠，把脸埋进母亲的颈窝里。
唯一让母亲觉得不安的，是那两颗牙。
那两颗獠牙没有掉。它们越长越大，越长越尖，刺破牙龈，顽强地立在嘴唇外面。孩子的嘴唇总是被磨得红红的，有时候还会破皮流血。母亲心疼，用软布给他垫着，可他一转头就把布扯掉了。
他从很小的时候就表现出一种奇怪的倔强。不愿意被裹得太紧，不愿意被抱着太久……
母亲有时候会看着他发呆。
她想，这孩子长大以后，会是什么样子？
她会想很多很多。想他学会走路的模样，想他骑上马背的模样，想他长成一个少年的模样，想他娶妻生子的模样。
每一个“模样”，她都想了无数遍。
可每一个“模样”，都在半年之后，戛然而止。
她不敢算日子。
可日子不会因为不敢算就停下来。
三个月。
一百天。
她在帐门口用小刀刻了一道痕。
两个月。
六十天。
她又刻了一道。
一个月。
三十天。
她的手在发抖，刀尖在木柱上划了一道歪歪扭扭的线。
半个月。
十五天。
那天夜里，她忽然被一阵响动惊醒。低头一看，怀里的孩子正睁着眼睛，安静地看着她。
黑暗中，眼珠子泛着微弱的光。
她把他搂得更紧了。
紧到孩子不舒服地动了动，发出一声极轻极短的“嗯”。
她松开了一点，但手还在发抖。
十天。
七天。
三天。
两天。
一天。
然后便到了二月二。
最后一天的早晨，母亲没有起床。
她躺在床上，抱着孩子，眼睛睁着，直直地盯着帐顶。她的脸上没有泪，也没有表情。就那样躺着，像一具被抽空了灵魂的躯壳。
孩子躺在她怀里，一如既往地安静。像是知道今天是什么日子。
他伸出小手，摸了摸母亲的脸。
母亲终于哭了。
她哭得浑身发抖，哭得床板咯吱咯吱响，哭得帐外的人都不敢进来。
孩子没有哭。
他只是安静地看着母亲，小手依旧贴在她脸上。
帐帘被掀开了。
阳光刺进来，照得人睁不开眼。逆光中，一个高大的身影站在门口，背着光，看不清表情。
“时间到了。”他说。
母亲的身体猛地一僵。
她抬起头，看向那个身影。那张脸上的表情，她看不清。
她想说再等等。她想说再给我一天。她想说求求你，让他活下去，哪怕把他送走，哪怕让他一辈子不认我这个母亲，只要他活着。
可她什么都没说出来。
因为她知道，说什么都没用了。
那个男人走进来，从她怀里，把孩子抱走了。
母亲的手还保持着抱孩子的姿势，五指微微蜷着，像是还抓着什么。可她的怀里空了。
空了。
孩子没有哭。
他甚至没有挣扎。
在那个陌生又熟悉的怀抱里，他转过头，最后看了母亲一眼。
那双黑漆漆的眼睛，很平静。
母亲最后听见的，是马蹄声。
一匹马，一个人，一个襁褓。
马蹄声越来越远，越来越远，最后消失在风里。
她坐在帐篷门口，望着那条通向远方的路。
路上什么都没有。
只有扬起的尘土，慢慢落下来，落在她的脚边，落在她的裙摆上。
只是有一些东西她看不见，在整个部落的上空，无数道黑色的金丝汇聚成的气流跟着那个孩子奔腾而去……
别的婴儿饿了要哭，尿了要哭，冷了要哭，热了要哭，不高兴了要哭，高兴了也要嚎两嗓子。他不，他就是不哭。饿了就张着嘴四处转脑袋，小嘴一拱一拱地找奶吃；尿了就皱着眉头、蹬着两条小短腿，把湿的羊皮踹到一边；冷了就往母亲怀里拱。
他不哭，可他也不怎么笑。
不哭不笑，不吵不闹，就那么安安静静地待着。大多数时候他都在睡觉，睡得极沉，雷打不动。醒着的时候就睁着那双黑漆漆的眼睛，看天，看云，看帐顶的纹路，看母亲的脸。
母亲每次低下头看他的眼睛，心里都会咯噔一下。
“这孩子，像是有心事。”给他喂奶的女人说。
母亲没接话。
草原上的草绿了又黄，黄了又绿。雪山上的雪化了又下，下了又化。部落里的人来来去去，有人出生，有人死去，有人嫁娶，有人远行。
日子一天接着一天。
只有这个孩子的日子，是在倒着数。
母亲每天醒来第一件事，就是看天。
今天的天好不好？
有没有乌云？
有没有打雷？
没有就好，没有就好。
她不敢出门。
部落里的女人议论，说这孩子是恶魔的化身，说这孩子不祥，说这孩子只有半年可活，说这孩子就是那条恶龙嘴里的肉。
她什么都不听。
她只是抱着他，喂他吃奶，给他换尿布，在他睡着的时候轻轻哼着连她自己都记不全词的歌谣。
那是一首很老很老的歌谣，老到连她自己的母亲都记不清是从哪里听来的。歌谣里唱的是草原的尽头、雪山的背面，说是那里有一片永远不落日的草原，那里的人不会死，那里的牛羊永远吃不光。
她唱着唱着，眼泪就下来了。
孩子不哭。
他睁开眼，看着母亲脸上的泪珠，伸出小小的、胖乎乎的手，去抓那些泪珠。他的手指太小了，抓不住，只是把眼泪在母亲的脸颊上抹开，抹得一脸都是。
母亲握住他的小手，贴在脸上，哭得更凶了。
这孩子的身体，一天比一天壮实。
他的食量大得惊人。刚满月的时候，一顿就能喝掉两个大人都喝不完的奶水。母亲喂不饱他，只好请了隔壁帐篷的年轻女人来帮忙。那女人奶水足，自己的孩子都喝不完，可她头一回喂这孩子的时候，差点被嘬晕过去。
“这小崽子，嘴劲儿也太大了！”她揉着胸口龇牙咧嘴。
母亲听了，想笑，又没笑出来。
三个月的时候，他已经比同龄的婴儿大了一圈。抱着他出门，别人都以为是半岁多的孩子。
五个月的时候，他能坐了，稳稳当当地。
然后他开始爬，四肢并用的，速度快得惊人，母亲一转身的工夫，他就从帐篷这头爬到了那头，正抱着装羊奶的皮囊啃。
“这孩子，”母亲把他抱起来，一边擦他脸上的羊奶一边叹气，“你急什么？你着什么急？”
孩子不说话。他只是盯着帐篷外面。
帐篷外面，是蛮荒草原的天。
广袤无垠、苍凉辽阔。
风从雪山那边吹过来，带着冰雪的气息和泥土的腥味。远处有秃鹫在天上盘旋，一圈一圈。
孩子看了一会儿，打了个哈欠，把脸埋进母亲的颈窝里。
唯一让母亲觉得不安的，是那两颗牙。
那两颗獠牙没有掉。它们越长越大，越长越尖，刺破牙龈，顽强地立在嘴唇外面。孩子的嘴唇总是被磨得红红的，有时候还会破皮流血。母亲心疼，用软布给他垫着，可他一转头就把布扯掉了。
他从很小的时候就表现出一种奇怪的倔强。不愿意被裹得太紧，不愿意被抱着太久……
母亲有时候会看着他发呆。
她想，这孩子长大以后，会是什么样子？
她会想很多很多。想他学会走路的模样，想他骑上马背的模样，想他长成一个少年的模样，想他娶妻生子的模样。
每一个“模样”，她都想了无数遍。
可每一个“模样”，都在半年之后，戛然而止。
她不敢算日子。
可日子不会因为不敢算就停下来。
三个月。
一百天。
她在帐门口用小刀刻了一道痕。
两个月。
六十天。
她又刻了一道。
一个月。
三十天。
她的手在发抖，刀尖在木柱上划了一道歪歪扭扭的线。
半个月。
十五天。
那天夜里，她忽然被一阵响动惊醒。低头一看，怀里的孩子正睁着眼睛，安静地看着她。
黑暗中，眼珠子泛着微弱的光。
她把他搂得更紧了。
紧到孩子不舒服地动了动，发出一声极轻极短的“嗯”。
她松开了一点，但手还在发抖。
十天。
七天。
三天。
两天。
一天。
然后便到了二月二。
最后一天的早晨，母亲没有起床。
她躺在床上，抱着孩子，眼睛睁着，直直地盯着帐顶。她的脸上没有泪，也没有表情。就那样躺着，像一具被抽空了灵魂的躯壳。
孩子躺在她怀里，一如既往地安静。像是知道今天是什么日子。
他伸出小手，摸了摸母亲的脸。
母亲终于哭了。
她哭得浑身发抖，哭得床板咯吱咯吱响，哭得帐外的人都不敢进来。
孩子没有哭。
他只是安静地看着母亲，小手依旧贴在她脸上。
帐帘被掀开了。
阳光刺进来，照得人睁不开眼。逆光中，一个高大的身影站在门口，背着光，看不清表情。
“时间到了。”他说。
母亲的身体猛地一僵。
她抬起头，看向那个身影。那张脸上的表情，她看不清。
她想说再等等。她想说再给我一天。她想说求求你，让他活下去，哪怕把他送走，哪怕让他一辈子不认我这个母亲，只要他活着。
可她什么都没说出来。
因为她知道，说什么都没用了。
那个男人走进来，从她怀里，把孩子抱走了。
母亲的手还保持着抱孩子的姿势，五指微微蜷着，像是还抓着什么。可她的怀里空了。
空了。
孩子没有哭。
他甚至没有挣扎。
在那个陌生又熟悉的怀抱里，他转过头，最后看了母亲一眼。
那双黑漆漆的眼睛，很平静。
母亲最后听见的，是马蹄声。
一匹马，一个人，一个襁褓。
马蹄声越来越远，越来越远，最后消失在风里。
她坐在帐篷门口，望着那条通向远方的路。
路上什么都没有。
只有扬起的尘土，慢慢落下来，落在她的脚边，落在她的裙摆上。
只是有一些东西她看不见，在整个部落的上空，无数道黑色的金丝汇聚成的气流跟着那个孩子奔腾而去……