第十六章 拾婴
老赵头本名大山，这名字如今已没几个人记得。人们只知他是个独居深山的猎户，一个脾气怪里怪气的糟老头。
他其实生得并不丑，国字脸，浓眉，常年穿一身浆洗得发硬的粗布衣，袖口肘部打着整齐的补丁。勤快、踏实，一手好猎艺，按理说不该讨不上媳妇。可偏偏有个要命的毛病——一见了女人，尤其是年轻姑娘，舌头打结，脸涨得通红，连句囫囵话都说不出来。年轻时媒婆领来的姑娘，远远瞧见他结实的身板和打理得干干净净的院落，本有几分意动，可一上前搭话，他就慌得躲进屋里，任人怎么叫也不出来。
“呸！白瞎了一副好身板，八成是这儿有毛病！”媒婆戳着自己心口，悻悻而去。
风言风语便传开了，说他杀生太多，戾气重，命中无嗣。这话像细针扎进老赵头心里。他闷声不响，在一个清晨收拾了全部家当——其实也不过一副弓箭，几把趁手的刀，一床铺盖，和一些晒干的肉脯——默默进了更深的老林，在一处背风的山坳里，自己伐木垒石，搭起两间小屋。从此与山林野兽为伴，与清风明月相邻，倒也落得清净。只是每年下山卖皮毛换盐铁时，仍要低头快步，避开人群。
一晃几十年，他从壮年熬成老汉，从人人背后指点的话柄，熬成了山里无人问津的影子。
山里的活物一日少过一日。往常撒个套子、下个夹子总能有些收获，如今却常常空手而归。野鹿、山獐像是集体搬了家，连最寻常的野兔都难得一见。老赵头凭着几十年练就的眼力和耐性，一步步向云岭更深处探寻。那里雾更浓，林更密，传言有瘴气和吃人的精怪，即便他这样的老猎手，心下也隐隐发毛。
这天，他已跋涉了一整日，翻过两座山梁，只射得一只瘦伶伶的野鸡挂在腰间。口干舌燥，腹内空空，他循着水声来到一条陌生的河边。河水清冽，带着山石的寒气。他蹲下身，掬起一捧水泼在脸上，冰冷刺骨，却也让他昏沉的头脑清醒了些。
就在他撩起衣襟擦脸时，眼角的余光瞥见上游水面上，有个东西晃晃悠悠地飘了下来。
是个木桶。
老赵头眯起眼睛。这深山老林，人迹罕至，怎会有木桶？他本能地握紧了腰间的猎刀。
木桶漂得近了，能看出是橡木做的，做工扎实，桶口用油布封着，绑着麻绳。更奇的是，桶身周围的水面，竟浮着一层极淡的、几乎看不见的寒汽，在这不算冷的天气里显得格格不入。
猎人的谨慎让他没有立刻上前。他伏低身子，仔细打量着。木桶被水流推着，卡在了不远处一处缓滩的石缝间，轻轻晃动。
四周只有流水声和林间的风鸣。等了半晌，并无异样。老赵头这才慢慢直起身，蹚水过去。河水冰凉，浸透了他的草鞋和裤脚。走到近前，他听见了——极其微弱的，像是小绵羊哼唧般的声音，从桶里传来。
他的心猛地一跳。
解开湿漉漉的麻绳，掀开油布，一股暖意混杂着奶腥味扑面而来。桶底铺着干燥柔软的香蒲草，上面躺着个裹在淡蓝色棉布里的婴孩。孩子小脸冻得有些发青，但呼吸平稳，正睡着，只是偶尔咂咂嘴。
老赵头这辈子见过无数生灵，猎过野猪，斗过黑熊，甚至远远瞥见过传闻中的山魈。可他从没遇到过这样的事。
他僵在那里，粗糙的大手悬在半空，不知该进该退。他想，这莫不是山神爷显灵，给他送了个娃？又想，这荒山野岭的，哪来的娃？莫不是什么精怪变的，专骗他这种孤寡老头？
正胡思乱想着，那孩子似乎感应到什么，忽然睁开眼。
不哭，不闹。一双乌溜溜的眸子，清澈得像山巅的湖水，就这么静静地看着他。
目光相触的刹那，老赵头心里那块坚硬的、冻了多年的冰，像是被这目光烫了一下。咯吱一声，裂开了一道缝隙。
他鬼使神差地伸出手，极其笨拙，却又万分小心地将孩子连同襁褓一起抱了出来。
入手很轻，很软。轻得他生怕一用力就捏坏了，软得他这双剥过无数兽皮的手不知该怎么放。孩子在他僵硬如铁锈的臂弯里扭动了一下，小嘴咧开，竟然笑了。
没牙的嘴，红红的牙床，笑得像山涧里初绽的野花。
“哎……”老赵头喉咙里发出一声短促的、无意义的音节，像是被什么噎住了。
他嘿嘿了两声，又嘿嘿了两声，笑得很傻，眼眶却莫名其妙地发酸。
他抬头望向上游，层峦叠嶂，雾气茫茫，什么也看不见。又低头看看怀里的孩子。孩子还在笑，小手在空中胡乱挥舞了两下，一把攥住了他衣襟上一根磨散的线头。
山风吹过，林涛阵阵，仿佛在催促他做一个决定。
许久，老赵头用油布将孩子重新裹好，抱着他走到河边，弯下腰，把那空木桶用力一推。木桶打着旋，顺着急流漂远，很快消失在河道转弯处。
然后，他解下自己那件虽旧却厚实的外衣，将孩子牢牢系在自己胸前，贴着他温热的胸膛。
野鸡也不要了。
他转身，朝着自己小屋的方向，迈开了步子。
起初还有些迟疑，走几步便回头望望。可越走越快，越走越稳，最后几乎是小跑起来。胸前的孩子随着他的步伐轻轻晃动，小小的温热透过衣衫传来，像一团小小的火，烧得他浑身发烫。
林间的光影在他脸上明明灭灭，他抿着嘴，脚下生风，脸上是掩饰不住的、这辈子都没露过几次的笑。
怀里，婴孩不知何时又沉沉睡去，小拳头依旧攥着那根线头，攥得很紧，像是怕一松手，这个捡了他的老头就会跑掉。
老赵头低头看了他一眼，脚下更快了。
日落之前，他得赶回那间住了几十年的小屋。
得把炕烧热。
得熬点米汤。
得给这小东西，搭个窝。
——
老赵头回到茅屋的时候天已经黑了。石屋里的油灯捻子压得低，光晕便只拢着桌面一圈，昏黄而暖。墙壁是粗粝的山石垒的，影子投在上面，凹凸嶙峋，静默无言。屋里陈设一眼便能望尽：一张铺着厚厚干稻草的木床，一张被磨得发亮的旧方桌，两三把歪斜却结实的木椅，墙角堆着鞣制一半的兽皮和几件简单的猎具。空气中弥漫着松脂、烟火和长久独居男人身上那种干净的、略带苦涩的气味。
此刻，这清冷了一辈子的石屋里，多了一丝截然不同的、柔软的气息。
老赵头把婴孩放在床上，自己拖了把椅子坐在边上，就这么呆呆地看着。孩子睡得很沉，小胸膛随着呼吸轻轻起伏，睫毛在昏黄的光线下投出两小片颤动的阴影。那张小脸，洗去污迹后，是玉一样的润白。看着这张全然信赖、毫无防备的睡颜，老赵头心里那团堵了大半辈子的、硬邦邦的东西，好像被一只无形的手轻轻揉开了，化作了从未有过的平静。这平静不是山林死寂的那种空，而是像冬日正午晒暖了的石头，从里到外透着安稳踏实。
不知过了多久，小家伙鼻翼翕动几下，小嘴吧嗒着，发出几声含糊的“咿呀”。老赵头正待细看，那“咿呀”声陡然转调，变成了嘹亮而委屈的啼哭。
哭声一起，老赵头像是被火燎了屁股，腾地站起来，手足无措。他伸出粗糙得像老树皮的大手，想拍，又怕手重；想抱，那僵硬的姿势比端着火铳还别扭。他围着木床转了两圈，嘴里发出连自己都不明白的“哦、哦”声，语调干涩急促，非但没止住哭，那小人儿反而哭得愈发脸膛通红。
“这……这……”老赵头额头上急出了汗。半辈子与虎豹豺狼周旋都不曾这般心慌意乱。就在他几乎要跟着一起愁得叹气时，脑中灵光一闪，猛地一拍自己脑门，发出“啪”一声脆响。
“瞧我这木头疙瘩！”他低声骂了自己一句，“定是饿了！可不就是饿了！”
心下一定，手脚便有了方向。他快步走到屋角的土灶边，生火，舀水，从仅有的米袋里小心抓了两把米，想了想，又放回去半把——孩子小，吃不了许多，粥得熬得稀烂些。火光映着他专注的脸，添柴、看火、搅动，每一个动作都郑重其事，仿佛在完成一件顶要紧的狩猎。
粥香渐渐弥漫开来，是朴素的、粮食的香气。老赵头用陶碗盛了小半碗，仔细吹得温凉，又笨拙地抿了一小口自己试过，才端到床边。
说来也奇，或许是闻到了食物气味，又或许是哭累了，孩子的哭声渐渐小了，只抽抽搭搭地，用湿漉漉的黑眼睛望着他。老赵头用木勺舀起一点几乎看不见米粒的米汤，颤巍巍地递到那花瓣似的小嘴边。小家伙本能地张嘴，吮吸，吞咽。
一勺，两勺……小小的喉头滚动着。喝了小半碗，那皱紧的小眉头舒展开来，眼皮也开始打架。老赵头不敢再喂，轻轻放下碗，用袖口内里最柔软的地方，极轻极轻地拭去孩子嘴角的奶渍。不一会儿，均匀细小的呼吸声便响了起来，孩子又沉入了梦乡。
忙完这一通，老赵头才觉得后背的衣衫都被汗微微浸湿了。他重新坐回椅子上，看着孩子恬静的睡脸，白日里强行压下的思绪，此刻才清晰地浮上心头。
深山老林，飞鸟罕至。一个做工扎实的橡木桶，一个裹在讲究襁褓里的婴孩……还有桶壁那并非自然磕碰的、几道凌厉的划痕。他这双老猎人的眼睛，看痕迹便是看故事。这孩子的来历，岂止是“不简单”三个字能说尽？背后定然藏着泼天的麻烦，甚至可能是血海般的干系。
他不是没动过念头，明日天一亮，就抱着孩子沿着河往上游寻去，或者干脆送到山外有人烟的村镇。可这念头刚起，就被自己否决了。上游？那云雾深处，谁知道藏着什么？送出去？交给谁？这兵荒马乱的世道，人心隔肚皮，他怎能放心？
目光再次落到孩子脸上，那全然依赖的睡态，似乎带着一种沉甸甸的托付，直直压进了他的心里。
“罢，罢，罢。”老赵头在心里长长叹了口气，又像是终于卸下了一重犹豫，“深山老林，你能漂到我跟前，我能恰巧在河边……这可不是山神爷点头，命里该有的缘分么？”
他站起身，走到门边，望着外面沉沉的夜色和闪烁的星河。山林寂静，唯有风声过耳。
“老天爷把这娃娃送到了我这老绝户手里……”他低声自语，像是说给山听，说给夜听，也说给自己那颗重新滚烫起来的心听，“那就是信得过我赵新章。旁的我不想，也管不着。从今儿起，你就是我老赵头的崽。只要我有一口气在，总……总能把你拉扯大。”
他关上门，将凛冽的夜风挡在外面。石屋内，油灯微弱。
借着轻跳油光，仔细端详着这张小脸。屋外的风穿过林子的声音，此刻听来不再只是寻常的天籁，更像是一种低语，催促着他。
得有个名字。
六十年来，他称呼过山里的獐子、野鹿，给跟随过他的猎犬取过名，甚至对着某些特征鲜明的老松怪石，也在心里有过称呼。但给人取名，尤其是给这样一个，与他血脉无关，却似乎比血脉更沉重地系在他生命里的婴孩取名，这是头一遭。
他没什么学问，脑子里翻来覆去的，就是这片山，这片林，还有那片托举着孩子来到他眼前的天。
他的目光落在墙角立着的猎叉上，又移到墙上挂着的几张兽皮上。叫“山虎”？“石狼”？太凶悍了，怕压不住孩子的福气。这孩子能从那样的劫难里漂出来，命是硬的，但身子骨却这样软，需要的是安稳，是洁净。
他的思绪飘向了屋外，飘到了发现孩子的那片天空，那片流云，那个小镇……他忽然抓住了什么。
是了，英英白云，露彼菅茅。
那云，从远山背后升起来，轻飘飘的，却又能铺满整个天际。它不争不抢，随风舒卷，白得干干净净，像是老天爷用最柔软的棉絮团成的。它把雨水洒给山里的草木，把阴凉遮在赶路人的头顶，自己却从不留下痕迹。孩子来的时候，天上正飘着这样的云——白的，厚的，安安静静地护送着他，一直送到老赵头的门前。
“云……”他干裂的嘴唇嚅动了一下，发出一个轻柔的音节。像是在唤那天上的云，又像是在确认这个名字。
他觉得还不够。云是飘的，是走的，是向着远方去的。这孩子，应该像云一样自由，可也要有一个扎扎实实的根。叫什么才能把这念想嵌进去？
他看着孩子沉睡的脸，心里忽然涌起一股最朴素的愿望——干干净净地活着，清清白白地做人。这念头如此强烈，压过了一切花哨的字眼。
“白。”
这个字像落在雪地上的月光一样，清凌凌地落在他心里。
云白。
像云一样柔软，像云一样洁白。从云间来，到人间去，干干净净，无牵无挂，却又被这片天、这片地牢牢地接着。
老木头把这名字在嘴里无声地念了几遍，越念越觉得妥帖，仿佛这孩子天生就该叫这个名。他不知道这名字文不文雅，合不合规矩，他只知道，这名字里，有孩子的来处，也有他对这孩子全部的希望——愿他一生，如云之白，不染尘埃。
他低下头，用长满老茧的、粗糙不堪的拇指，极轻极轻地拂过婴儿柔嫩的脸颊，像是完成了一个极其郑重的仪式。
“云白，”他声音沙哑，带着山风磨砺过的质感，却有一种前所未有的温柔，“往后，你就叫云白，赵云白，小名小白？？小白，听着真顺溜，哈哈哈……我老赵头的孩子……哈哈哈……”
睡梦中的孩子仿佛听到了，小嘴无意识地咂摸了一下。
搬了躺椅放在床边，老赵头几乎是一夜都在傻乐。至于是几时睡着的他根本不记得。
他其实生得并不丑，国字脸，浓眉，常年穿一身浆洗得发硬的粗布衣，袖口肘部打着整齐的补丁。勤快、踏实，一手好猎艺，按理说不该讨不上媳妇。可偏偏有个要命的毛病——一见了女人，尤其是年轻姑娘，舌头打结，脸涨得通红，连句囫囵话都说不出来。年轻时媒婆领来的姑娘，远远瞧见他结实的身板和打理得干干净净的院落，本有几分意动，可一上前搭话，他就慌得躲进屋里，任人怎么叫也不出来。
“呸！白瞎了一副好身板，八成是这儿有毛病！”媒婆戳着自己心口，悻悻而去。
风言风语便传开了，说他杀生太多，戾气重，命中无嗣。这话像细针扎进老赵头心里。他闷声不响，在一个清晨收拾了全部家当——其实也不过一副弓箭，几把趁手的刀，一床铺盖，和一些晒干的肉脯——默默进了更深的老林，在一处背风的山坳里，自己伐木垒石，搭起两间小屋。从此与山林野兽为伴，与清风明月相邻，倒也落得清净。只是每年下山卖皮毛换盐铁时，仍要低头快步，避开人群。
一晃几十年，他从壮年熬成老汉，从人人背后指点的话柄，熬成了山里无人问津的影子。
山里的活物一日少过一日。往常撒个套子、下个夹子总能有些收获，如今却常常空手而归。野鹿、山獐像是集体搬了家，连最寻常的野兔都难得一见。老赵头凭着几十年练就的眼力和耐性，一步步向云岭更深处探寻。那里雾更浓，林更密，传言有瘴气和吃人的精怪，即便他这样的老猎手，心下也隐隐发毛。
这天，他已跋涉了一整日，翻过两座山梁，只射得一只瘦伶伶的野鸡挂在腰间。口干舌燥，腹内空空，他循着水声来到一条陌生的河边。河水清冽，带着山石的寒气。他蹲下身，掬起一捧水泼在脸上，冰冷刺骨，却也让他昏沉的头脑清醒了些。
就在他撩起衣襟擦脸时，眼角的余光瞥见上游水面上，有个东西晃晃悠悠地飘了下来。
是个木桶。
老赵头眯起眼睛。这深山老林，人迹罕至，怎会有木桶？他本能地握紧了腰间的猎刀。
木桶漂得近了，能看出是橡木做的，做工扎实，桶口用油布封着，绑着麻绳。更奇的是，桶身周围的水面，竟浮着一层极淡的、几乎看不见的寒汽，在这不算冷的天气里显得格格不入。
猎人的谨慎让他没有立刻上前。他伏低身子，仔细打量着。木桶被水流推着，卡在了不远处一处缓滩的石缝间，轻轻晃动。
四周只有流水声和林间的风鸣。等了半晌，并无异样。老赵头这才慢慢直起身，蹚水过去。河水冰凉，浸透了他的草鞋和裤脚。走到近前，他听见了——极其微弱的，像是小绵羊哼唧般的声音，从桶里传来。
他的心猛地一跳。
解开湿漉漉的麻绳，掀开油布，一股暖意混杂着奶腥味扑面而来。桶底铺着干燥柔软的香蒲草，上面躺着个裹在淡蓝色棉布里的婴孩。孩子小脸冻得有些发青，但呼吸平稳，正睡着，只是偶尔咂咂嘴。
老赵头这辈子见过无数生灵，猎过野猪，斗过黑熊，甚至远远瞥见过传闻中的山魈。可他从没遇到过这样的事。
他僵在那里，粗糙的大手悬在半空，不知该进该退。他想，这莫不是山神爷显灵，给他送了个娃？又想，这荒山野岭的，哪来的娃？莫不是什么精怪变的，专骗他这种孤寡老头？
正胡思乱想着，那孩子似乎感应到什么，忽然睁开眼。
不哭，不闹。一双乌溜溜的眸子，清澈得像山巅的湖水，就这么静静地看着他。
目光相触的刹那，老赵头心里那块坚硬的、冻了多年的冰，像是被这目光烫了一下。咯吱一声，裂开了一道缝隙。
他鬼使神差地伸出手，极其笨拙，却又万分小心地将孩子连同襁褓一起抱了出来。
入手很轻，很软。轻得他生怕一用力就捏坏了，软得他这双剥过无数兽皮的手不知该怎么放。孩子在他僵硬如铁锈的臂弯里扭动了一下，小嘴咧开，竟然笑了。
没牙的嘴，红红的牙床，笑得像山涧里初绽的野花。
“哎……”老赵头喉咙里发出一声短促的、无意义的音节，像是被什么噎住了。
他嘿嘿了两声，又嘿嘿了两声，笑得很傻，眼眶却莫名其妙地发酸。
他抬头望向上游，层峦叠嶂，雾气茫茫，什么也看不见。又低头看看怀里的孩子。孩子还在笑，小手在空中胡乱挥舞了两下，一把攥住了他衣襟上一根磨散的线头。
山风吹过，林涛阵阵，仿佛在催促他做一个决定。
许久，老赵头用油布将孩子重新裹好，抱着他走到河边，弯下腰，把那空木桶用力一推。木桶打着旋，顺着急流漂远，很快消失在河道转弯处。
然后，他解下自己那件虽旧却厚实的外衣，将孩子牢牢系在自己胸前，贴着他温热的胸膛。
野鸡也不要了。
他转身，朝着自己小屋的方向，迈开了步子。
起初还有些迟疑，走几步便回头望望。可越走越快，越走越稳，最后几乎是小跑起来。胸前的孩子随着他的步伐轻轻晃动，小小的温热透过衣衫传来，像一团小小的火，烧得他浑身发烫。
林间的光影在他脸上明明灭灭，他抿着嘴，脚下生风，脸上是掩饰不住的、这辈子都没露过几次的笑。
怀里，婴孩不知何时又沉沉睡去，小拳头依旧攥着那根线头，攥得很紧，像是怕一松手，这个捡了他的老头就会跑掉。
老赵头低头看了他一眼，脚下更快了。
日落之前，他得赶回那间住了几十年的小屋。
得把炕烧热。
得熬点米汤。
得给这小东西，搭个窝。
——
老赵头回到茅屋的时候天已经黑了。石屋里的油灯捻子压得低，光晕便只拢着桌面一圈，昏黄而暖。墙壁是粗粝的山石垒的，影子投在上面，凹凸嶙峋，静默无言。屋里陈设一眼便能望尽：一张铺着厚厚干稻草的木床，一张被磨得发亮的旧方桌，两三把歪斜却结实的木椅，墙角堆着鞣制一半的兽皮和几件简单的猎具。空气中弥漫着松脂、烟火和长久独居男人身上那种干净的、略带苦涩的气味。
此刻，这清冷了一辈子的石屋里，多了一丝截然不同的、柔软的气息。
老赵头把婴孩放在床上，自己拖了把椅子坐在边上，就这么呆呆地看着。孩子睡得很沉，小胸膛随着呼吸轻轻起伏，睫毛在昏黄的光线下投出两小片颤动的阴影。那张小脸，洗去污迹后，是玉一样的润白。看着这张全然信赖、毫无防备的睡颜，老赵头心里那团堵了大半辈子的、硬邦邦的东西，好像被一只无形的手轻轻揉开了，化作了从未有过的平静。这平静不是山林死寂的那种空，而是像冬日正午晒暖了的石头，从里到外透着安稳踏实。
不知过了多久，小家伙鼻翼翕动几下，小嘴吧嗒着，发出几声含糊的“咿呀”。老赵头正待细看，那“咿呀”声陡然转调，变成了嘹亮而委屈的啼哭。
哭声一起，老赵头像是被火燎了屁股，腾地站起来，手足无措。他伸出粗糙得像老树皮的大手，想拍，又怕手重；想抱，那僵硬的姿势比端着火铳还别扭。他围着木床转了两圈，嘴里发出连自己都不明白的“哦、哦”声，语调干涩急促，非但没止住哭，那小人儿反而哭得愈发脸膛通红。
“这……这……”老赵头额头上急出了汗。半辈子与虎豹豺狼周旋都不曾这般心慌意乱。就在他几乎要跟着一起愁得叹气时，脑中灵光一闪，猛地一拍自己脑门，发出“啪”一声脆响。
“瞧我这木头疙瘩！”他低声骂了自己一句，“定是饿了！可不就是饿了！”
心下一定，手脚便有了方向。他快步走到屋角的土灶边，生火，舀水，从仅有的米袋里小心抓了两把米，想了想，又放回去半把——孩子小，吃不了许多，粥得熬得稀烂些。火光映着他专注的脸，添柴、看火、搅动，每一个动作都郑重其事，仿佛在完成一件顶要紧的狩猎。
粥香渐渐弥漫开来，是朴素的、粮食的香气。老赵头用陶碗盛了小半碗，仔细吹得温凉，又笨拙地抿了一小口自己试过，才端到床边。
说来也奇，或许是闻到了食物气味，又或许是哭累了，孩子的哭声渐渐小了，只抽抽搭搭地，用湿漉漉的黑眼睛望着他。老赵头用木勺舀起一点几乎看不见米粒的米汤，颤巍巍地递到那花瓣似的小嘴边。小家伙本能地张嘴，吮吸，吞咽。
一勺，两勺……小小的喉头滚动着。喝了小半碗，那皱紧的小眉头舒展开来，眼皮也开始打架。老赵头不敢再喂，轻轻放下碗，用袖口内里最柔软的地方，极轻极轻地拭去孩子嘴角的奶渍。不一会儿，均匀细小的呼吸声便响了起来，孩子又沉入了梦乡。
忙完这一通，老赵头才觉得后背的衣衫都被汗微微浸湿了。他重新坐回椅子上，看着孩子恬静的睡脸，白日里强行压下的思绪，此刻才清晰地浮上心头。
深山老林，飞鸟罕至。一个做工扎实的橡木桶，一个裹在讲究襁褓里的婴孩……还有桶壁那并非自然磕碰的、几道凌厉的划痕。他这双老猎人的眼睛，看痕迹便是看故事。这孩子的来历，岂止是“不简单”三个字能说尽？背后定然藏着泼天的麻烦，甚至可能是血海般的干系。
他不是没动过念头，明日天一亮，就抱着孩子沿着河往上游寻去，或者干脆送到山外有人烟的村镇。可这念头刚起，就被自己否决了。上游？那云雾深处，谁知道藏着什么？送出去？交给谁？这兵荒马乱的世道，人心隔肚皮，他怎能放心？
目光再次落到孩子脸上，那全然依赖的睡态，似乎带着一种沉甸甸的托付，直直压进了他的心里。
“罢，罢，罢。”老赵头在心里长长叹了口气，又像是终于卸下了一重犹豫，“深山老林，你能漂到我跟前，我能恰巧在河边……这可不是山神爷点头，命里该有的缘分么？”
他站起身，走到门边，望着外面沉沉的夜色和闪烁的星河。山林寂静，唯有风声过耳。
“老天爷把这娃娃送到了我这老绝户手里……”他低声自语，像是说给山听，说给夜听，也说给自己那颗重新滚烫起来的心听，“那就是信得过我赵新章。旁的我不想，也管不着。从今儿起，你就是我老赵头的崽。只要我有一口气在，总……总能把你拉扯大。”
他关上门，将凛冽的夜风挡在外面。石屋内，油灯微弱。
借着轻跳油光，仔细端详着这张小脸。屋外的风穿过林子的声音，此刻听来不再只是寻常的天籁，更像是一种低语，催促着他。
得有个名字。
六十年来，他称呼过山里的獐子、野鹿，给跟随过他的猎犬取过名，甚至对着某些特征鲜明的老松怪石，也在心里有过称呼。但给人取名，尤其是给这样一个，与他血脉无关，却似乎比血脉更沉重地系在他生命里的婴孩取名，这是头一遭。
他没什么学问，脑子里翻来覆去的，就是这片山，这片林，还有那片托举着孩子来到他眼前的天。
他的目光落在墙角立着的猎叉上，又移到墙上挂着的几张兽皮上。叫“山虎”？“石狼”？太凶悍了，怕压不住孩子的福气。这孩子能从那样的劫难里漂出来，命是硬的，但身子骨却这样软，需要的是安稳，是洁净。
他的思绪飘向了屋外，飘到了发现孩子的那片天空，那片流云，那个小镇……他忽然抓住了什么。
是了，英英白云，露彼菅茅。
那云，从远山背后升起来，轻飘飘的，却又能铺满整个天际。它不争不抢，随风舒卷，白得干干净净，像是老天爷用最柔软的棉絮团成的。它把雨水洒给山里的草木，把阴凉遮在赶路人的头顶，自己却从不留下痕迹。孩子来的时候，天上正飘着这样的云——白的，厚的，安安静静地护送着他，一直送到老赵头的门前。
“云……”他干裂的嘴唇嚅动了一下，发出一个轻柔的音节。像是在唤那天上的云，又像是在确认这个名字。
他觉得还不够。云是飘的，是走的，是向着远方去的。这孩子，应该像云一样自由，可也要有一个扎扎实实的根。叫什么才能把这念想嵌进去？
他看着孩子沉睡的脸，心里忽然涌起一股最朴素的愿望——干干净净地活着，清清白白地做人。这念头如此强烈，压过了一切花哨的字眼。
“白。”
这个字像落在雪地上的月光一样，清凌凌地落在他心里。
云白。
像云一样柔软，像云一样洁白。从云间来，到人间去，干干净净，无牵无挂，却又被这片天、这片地牢牢地接着。
老木头把这名字在嘴里无声地念了几遍，越念越觉得妥帖，仿佛这孩子天生就该叫这个名。他不知道这名字文不文雅，合不合规矩，他只知道，这名字里，有孩子的来处，也有他对这孩子全部的希望——愿他一生，如云之白，不染尘埃。
他低下头，用长满老茧的、粗糙不堪的拇指，极轻极轻地拂过婴儿柔嫩的脸颊，像是完成了一个极其郑重的仪式。
“云白，”他声音沙哑，带着山风磨砺过的质感，却有一种前所未有的温柔，“往后，你就叫云白，赵云白，小名小白？？小白，听着真顺溜，哈哈哈……我老赵头的孩子……哈哈哈……”
睡梦中的孩子仿佛听到了，小嘴无意识地咂摸了一下。
搬了躺椅放在床边，老赵头几乎是一夜都在傻乐。至于是几时睡着的他根本不记得。