第一章 死人敲门
雨下得很大。
雨巷镇的雨，一向比别处更冷。
冷雨打在青石板上，像有人拿着一把碎刀，一刀一刀刮着这座小镇的骨头。
三更之后，镇上的灯大多灭了。
只有镇西头的义庄还亮着一盏灯。
灯是油灯。
灯芯很短，火光被风吹得忽明忽暗，照着一张苍白的脸。
那张脸属于一个少年。
少年名叫沈照夜。
他坐在一口薄棺旁，手里捏着一根针。
针很细，线却很粗。
线从一具尸体的脖颈处穿过，又从另一边穿出来。
尸体没有头。
沈照夜正在替它缝颈口。
这种活，镇上没人愿意做。
活人不愿意碰死人，有头的死人已经够晦气，没头的死人更晦气。
但沈照夜愿意。
或者说，他从小就没得选。
义庄是他师父沈寒山开的。沈寒山是个老棺材匠，年轻时据说也拿过刀，只是镇上没人见过。
镇上人只知道，沈寒山会做棺材，也会收尸。
后来，沈照夜也会了。
雨巷镇最近死了很多人。
三十六个。
全都没有头。
第一个死的是城东卖豆腐的刘二。
第二个死的是北街打铁的周大锤。
第三个死的是春风楼一个喜欢唱小曲的姑娘。
再后来，死的人越来越多。
镖师、酒客、更夫、外乡商人、赌坊打手。
他们死的时候都没有头。
头不见了。
像被什么东西齐齐咬断，又像被一把极快的刀切开。
镇上的人说是鬼。
也有人说，是山里的异兽进了镇。
沈照夜不信鬼。
他也没见过那头所谓的异兽。
他只见过尸体。
尸体不会骗人。
死人也很少骗人。
骗人的大多是活人。
沈照夜把最后一针穿过尸体的颈口，打了一个结。
他的手很稳。
稳得不像一个十七岁的少年。
棺材旁的木盆里放着一块湿布，布已经被血染成暗红色。尸体断颈处的血早就冷了，冷血的味道混着桐油、烂木、香灰，成了义庄特有的气味。
难闻。
但闻久了，也就习惯了。
沈照夜剪断线头，低声道：“你也算体面些了。”
棺材里的尸体当然不会回答。
义庄外，雨声更急。
门板被风吹得轻轻晃了一下。
沈照夜抬头，看了一眼门。
门是关着的。
门闩也插着。
他低下头，把针线收进木匣。
就在这时，门外忽然响起了敲门声。
咚。
很轻。
像是有人用指节敲了一下木板。
沈照夜的手停住。
义庄里很静。
静得能听见油灯里的火星炸开。
咚。
又一声。
这一次，比刚才重些。
沈照夜看着门，没有说话。
三更天。
雨夜。
义庄。
这个时候来敲门的，多半不会是什么好客人。
他把针线匣放下，伸手摸向棺材边。
那里放着一把刀。
刀很旧。
刀鞘是黑木做的，边角磨得发白，像已经被人握过很多年。
沈照夜握住刀柄。
门外又响了一声。
咚。
咚。
咚。
三声。
很慢，很稳。
不像人在敲门。
倒像是有人拿着一截骨头，一下一下撞在门上。
沈照夜站起身。
他的身形并不高大，但很瘦，瘦得像雨夜里一根没有折断的竹子。
他走到门前，没有立刻开门。
“谁？”
门外没有回答。
只有雨声。
沈照夜又问：“活人，还是死人？”
这一次，门外终于有了声音。
不是人声。
是指甲刮木板的声音。
咯吱。
咯吱。
从门板上方，一直刮到下方。
沈照夜的眼神冷了下来。
他把刀横在身侧，另一只手慢慢抽开门闩。
门开了一道缝。
风先进来。
雨跟着进来。
然后，是一股血腥味。
很新鲜的血腥味。
沈照夜看见了一个人。
不。
那已经不能算是一个人。
那是一具尸体。
尸体站在门外。
身上穿着一件灰色短褂，短褂已经被雨水和血泡透。两只手垂在身侧，十根手指僵硬地弯曲着，像刚从坟里爬出来。
它没有头。
脖颈处空荡荡的，断口被雨水冲刷着，却仍在往外渗血。
血顺着锁骨流进衣襟，又被雨水冲淡，在脚下积成一小片红。
沈照夜看着它。
它也像是在看着沈照夜。
虽然它没有眼睛。
义庄门口的灯火被风吹得一晃，照亮了尸体右手。
那只手里攥着一块东西。
一块黑色木牌。
沈照夜没有后退。
他只是低声说了一句：“你来晚了。”
尸体当然不会明白。
沈照夜伸手抓住尸体的衣襟，把它拖进义庄。
尸体很沉。
比寻常死人沉得多。
像体内灌满了湿泥。
他把尸体拖过门槛，反手关门，上闩。
雨声被挡在门外。
义庄里重新只剩下油灯、棺材和死人。
现在，是两具无头尸。
沈照夜把新来的尸体放在地上，蹲下来，掰开它的右手。
尸体的手指很硬。
硬得像铁。
沈照夜用了很大力气，才把那块黑色木牌取出来。
木牌不大，只有半个手掌宽，触手冰凉，不像普通木头，倒像一截在水底泡了很多年的骨。
木牌正面刻着两个字。
赤水。
沈照夜看着这两个字。
他不认识赤水。
雨巷镇附近没有叫赤水的河，也没有叫赤水的村。
他只知道镇外有条小河，叫青沙河。
青沙河水浅，夏天小孩都能踩过去。
赤水听起来不像河。
更像一个很远，也很危险的地方。
沈照夜把木牌翻过来。
背面没有字，只有一道细长的刻痕。
那刻痕弯曲，像鸟爪，也像刀痕。
他看了片刻，把木牌放到油灯下。
火光照在木牌上。
那道刻痕里，似乎有暗红色的光一闪而过。
沈照夜左胸深处，忽然轻轻烫了一下。
他皱了皱眉。
那里有一块骨。
一块从他记事起就不太对劲的骨。
小时候他问过沈寒山，为什么别人胸口没有这东西。
沈寒山说，他小时候摔断过骨头，长歪了。
沈照夜信了很多年。
可从三十六具无头尸出现后，他渐渐不太信了。
因为每一次他替无头尸缝颈口，那块骨都会热一下。
很轻。
像有东西在黑暗里翻了个身。
而这一次，它烫得更明显。
像被那块赤水木牌叫醒了。
就在这时，义庄后堂传来一个苍老的声音。
“别碰太久。”
沈照夜没有回头。
“你醒了？”
一个老人从后堂走了出来。
老人披着一件灰旧外袍，头发乱糟糟的，脸上皱纹很深，眼睛却不像老人。
那双眼睛很冷。
冷得像多年不见日光的刀。
他就是沈寒山。
雨巷镇的老棺材匠。
沈寒山看了一眼地上的新尸，又看了一眼沈照夜手中的木牌。
他的脸色变了。
变得很难看。
沈照夜认识沈寒山十三年。
他见过沈寒山喝醉，见过沈寒山骂人，见过沈寒山把买棺材不给钱的赌徒打断腿，也见过沈寒山在乱葬岗里背着三具尸体走一夜。
但他很少见沈寒山害怕。
此刻，沈寒山像是害怕了。
沈照夜问：“这是什么？”
沈寒山走过来，伸手要拿木牌。
沈照夜没有给他。
沈寒山盯着他。
沈照夜也盯着沈寒山。
灯火在两人之间晃。
过了一会儿，沈寒山说：“麻烦。”
沈照夜问：“谁的麻烦？”
沈寒山说：“以前是我的。”
沈照夜问：“现在呢？”
沈寒山沉默了一下。
“现在是你的。”
沈照夜把木牌递给他。
沈寒山没有接。
他只是看着那两个字，像看见了一口多年以前就该埋进土里的棺材。
沈照夜说：“这是第三十七具。”
沈寒山说：“我知道。”
沈照夜说：“它不一样。”
沈寒山看向地上的尸体。
沈照夜蹲下，拨开尸体脖颈处被雨水泡开的衣领。
“前面三十六具，断口齐，血少，颈骨切面干净。说明头先没了，人很快就死。”
他指着这具新尸的断颈。
“这一具，断口烂，血流得多，肌肉有二次撕裂。它头没了之后，还活过一段时间。”
沈寒山的眼角微微一跳。
沈照夜继续道：“一个人没有头，还能走到义庄敲门。师父，你见过这种人吗？”
沈寒山说：“我只见过这种麻烦。”
沈照夜道：“麻烦会自己敲门？”
沈寒山看着他。
“死人不会敲门。”
沈照夜问：“那刚才敲门的是谁？”
沈寒山一字一句道：“没死干净的东西。”
屋外雷声滚过。
义庄里的油灯猛地一暗。
地上的尸体忽然动了一下。
很轻。
如果不是沈照夜一直盯着它，几乎看不出来。
它的胸口鼓起。
像有什么东西正在里面挣扎。
沈寒山脸色骤变，低喝道：“退后！”
沈照夜没有退。
他盯着那具尸体的胸口。
死人不会动。
会动，就一定有东西在动。
胸骨发出细碎的响声。
咔。
咔咔。
尸体胸口的皮肉裂开一道黑红色的口子。
一只东西从里面钻了出来。
那东西只有拳头大小，浑身长着湿漉漉的黑羽，翅膀还没完全展开，爪子却异常锋利。
它像鸟。
却没有头。
没有眼睛，没有嘴。
脖颈处只剩一圈细密的黑色肉芽，肉芽微微颤动，像在嗅什么。
沈照夜从没见过这样的东西。
但在它钻出来的一瞬间，他胸口那块骨骤然一烫。
像有一块烧红的铁，被人按在了骨头上。
沈照夜闷哼一声。
左胸深处，某个从未真正醒来的东西，忽然传来一阵细微震颤。
那震颤不像心跳。
更像有什么沉睡了很久的东西，在黑暗里睁开了眼。
无头黑鸟转向沈照夜。
它没有头。
可沈照夜清楚地感觉到，它在看他。
下一刻，那东西猛地振翅，化作一道黑影，直扑沈照夜胸口。
沈寒山出手了。
但沈照夜比他更早动。
不是因为他的刀更快。
而是因为他看见了。
那只黑鸟扑来的瞬间，它胸下有一道极细的黑线亮起。
那道线只亮了一下。
从裂开的尸体胸口，连到他的左胸。
像钩子。
也像命线。
沈照夜不知道自己为什么能看见。
他只是忽然明白，这东西不是要咬他。
是要钻进他胸口那块骨里。
旧刀出鞘。
刀光很暗。
沈照夜的刀很旧，也不够快。
所以他没有斩那只黑鸟。
他斩向那条线。
刀锋擦过黑线。
没有声音。
却像割断了一根绷紧的琴弦。
无头黑鸟在半空猛地一滞。
也就是这一滞，沈寒山的棺材钉到了。
没人看清他的手从哪里抬起。
也没人看清他手里什么时候多了一根钉。
那根钉子漆黑，三寸长。
嗤的一声。
棺材钉穿过黑鸟身体，把它钉在棺材板上。
黑鸟疯狂挣扎。
没有嘴，却发出一种极细极尖的叫声。
那声音不像从空气里传来。
像从人的骨头缝里钻进去。
沈照夜胸口更烫。
他的眼前忽然黑了一瞬。
黑暗中，他仿佛看见一片赤红色的大泽。
大泽无边。
水像血。
天上挂着一轮黑日。
黑日之下，有一头巨大的无头怪鸟飞过水面。
它的翅膀遮住半边天。
每一次振翅，都有无数无头尸从水里站起来。
那些尸体同时转身。
面对沈照夜。
然后，它们跪了下去。
沈照夜猛地睁眼。
义庄还是义庄。
油灯还是油灯。
沈寒山站在他身前，手里按着那根棺材钉。
黑鸟已经不动了。
它的羽毛开始腐烂，化成一滩黑水，顺着棺材板流下。
沈寒山回头看着沈照夜。
他的眼神很复杂。
像是终于看见一件不愿看见的事发生。
“你刚才看见了什么？”
沈照夜捂着胸口，声音有些哑。
“线。”
沈寒山的脸色更难看了。
沈照夜问：“那是什么东西？”
沈寒山没有回答。
沈照夜又问：“我胸口这块骨，到底是什么？”
沈寒山还是没有回答。
他只是走到门边，侧耳听了听外面的雨声。
雨更急了。
远处，忽然响起了一声锣。
当。
很远。
又很重。
那是镇上的警锣。
只有死人太多，或者异兽入镇时，才会敲响。
紧接着，第二声响起。
当。
第三声。
当。
雨巷镇醒了。
狗叫声、喊声、奔跑声，混在雨声里，从四面八方传来。
沈寒山把那块黑色木牌丢进沈照夜怀里。
“藏好。”
沈照夜接住木牌。
“为什么？”
沈寒山转身去取墙上的蓑衣。
“因为今晚之后，镇上会死更多人。”
沈照夜问：“谁会来？”
沈寒山披上蓑衣，拿起门边那把多年不用的柴刀。
柴刀很旧。
比沈照夜的刀还旧。
但沈寒山握住它的时候，整个人像变了。
不再是棺材匠。
像一把终于从土里挖出来的刀。
他说：“找这块牌的人。”
沈照夜低头看着木牌。
赤水二字在灯下泛着暗红。
他的胸口仍在发烫。
像那块木牌不是在他手里，而是埋在他的骨头里。
门外，又响起了敲门声。
这一次，不是一声。
是很多声。
咚。
咚。
咚。
像有很多人站在雨里，同时敲响了义庄的门。
沈照夜慢慢握紧刀。
沈寒山看着门，低声道：
“记住，死人不会敲门。”
门板猛地一震。
门缝下，有血水流了进来。
沈寒山接着说：
“会敲门的，都是没死干净的。”
话音刚落，门外忽然传来一阵整齐的脚步声。
一具。
两具。
三具。
越来越多。
沈照夜透过门缝，看见雨里站满了无头尸。
他认得它们身上的衣服。
豆腐刘二。
铁匠周大锤。
春风楼的小曲姑娘。
赌坊的打手。
镖局的镖师。
前面三十六具无头尸，全都回来了。
它们站在雨中，齐齐抬起手。
指向义庄。
指向沈照夜。
然后，门外响起一个年轻而冰冷的声音。
“镇荒司办案。”
“开门。”
雨巷镇的雨，一向比别处更冷。
冷雨打在青石板上，像有人拿着一把碎刀，一刀一刀刮着这座小镇的骨头。
三更之后，镇上的灯大多灭了。
只有镇西头的义庄还亮着一盏灯。
灯是油灯。
灯芯很短，火光被风吹得忽明忽暗，照着一张苍白的脸。
那张脸属于一个少年。
少年名叫沈照夜。
他坐在一口薄棺旁，手里捏着一根针。
针很细，线却很粗。
线从一具尸体的脖颈处穿过，又从另一边穿出来。
尸体没有头。
沈照夜正在替它缝颈口。
这种活，镇上没人愿意做。
活人不愿意碰死人，有头的死人已经够晦气，没头的死人更晦气。
但沈照夜愿意。
或者说，他从小就没得选。
义庄是他师父沈寒山开的。沈寒山是个老棺材匠，年轻时据说也拿过刀，只是镇上没人见过。
镇上人只知道，沈寒山会做棺材，也会收尸。
后来，沈照夜也会了。
雨巷镇最近死了很多人。
三十六个。
全都没有头。
第一个死的是城东卖豆腐的刘二。
第二个死的是北街打铁的周大锤。
第三个死的是春风楼一个喜欢唱小曲的姑娘。
再后来，死的人越来越多。
镖师、酒客、更夫、外乡商人、赌坊打手。
他们死的时候都没有头。
头不见了。
像被什么东西齐齐咬断，又像被一把极快的刀切开。
镇上的人说是鬼。
也有人说，是山里的异兽进了镇。
沈照夜不信鬼。
他也没见过那头所谓的异兽。
他只见过尸体。
尸体不会骗人。
死人也很少骗人。
骗人的大多是活人。
沈照夜把最后一针穿过尸体的颈口，打了一个结。
他的手很稳。
稳得不像一个十七岁的少年。
棺材旁的木盆里放着一块湿布，布已经被血染成暗红色。尸体断颈处的血早就冷了，冷血的味道混着桐油、烂木、香灰，成了义庄特有的气味。
难闻。
但闻久了，也就习惯了。
沈照夜剪断线头，低声道：“你也算体面些了。”
棺材里的尸体当然不会回答。
义庄外，雨声更急。
门板被风吹得轻轻晃了一下。
沈照夜抬头，看了一眼门。
门是关着的。
门闩也插着。
他低下头，把针线收进木匣。
就在这时，门外忽然响起了敲门声。
咚。
很轻。
像是有人用指节敲了一下木板。
沈照夜的手停住。
义庄里很静。
静得能听见油灯里的火星炸开。
咚。
又一声。
这一次，比刚才重些。
沈照夜看着门，没有说话。
三更天。
雨夜。
义庄。
这个时候来敲门的，多半不会是什么好客人。
他把针线匣放下，伸手摸向棺材边。
那里放着一把刀。
刀很旧。
刀鞘是黑木做的，边角磨得发白，像已经被人握过很多年。
沈照夜握住刀柄。
门外又响了一声。
咚。
咚。
咚。
三声。
很慢，很稳。
不像人在敲门。
倒像是有人拿着一截骨头，一下一下撞在门上。
沈照夜站起身。
他的身形并不高大，但很瘦，瘦得像雨夜里一根没有折断的竹子。
他走到门前，没有立刻开门。
“谁？”
门外没有回答。
只有雨声。
沈照夜又问：“活人，还是死人？”
这一次，门外终于有了声音。
不是人声。
是指甲刮木板的声音。
咯吱。
咯吱。
从门板上方，一直刮到下方。
沈照夜的眼神冷了下来。
他把刀横在身侧，另一只手慢慢抽开门闩。
门开了一道缝。
风先进来。
雨跟着进来。
然后，是一股血腥味。
很新鲜的血腥味。
沈照夜看见了一个人。
不。
那已经不能算是一个人。
那是一具尸体。
尸体站在门外。
身上穿着一件灰色短褂，短褂已经被雨水和血泡透。两只手垂在身侧，十根手指僵硬地弯曲着，像刚从坟里爬出来。
它没有头。
脖颈处空荡荡的，断口被雨水冲刷着，却仍在往外渗血。
血顺着锁骨流进衣襟，又被雨水冲淡，在脚下积成一小片红。
沈照夜看着它。
它也像是在看着沈照夜。
虽然它没有眼睛。
义庄门口的灯火被风吹得一晃，照亮了尸体右手。
那只手里攥着一块东西。
一块黑色木牌。
沈照夜没有后退。
他只是低声说了一句：“你来晚了。”
尸体当然不会明白。
沈照夜伸手抓住尸体的衣襟，把它拖进义庄。
尸体很沉。
比寻常死人沉得多。
像体内灌满了湿泥。
他把尸体拖过门槛，反手关门，上闩。
雨声被挡在门外。
义庄里重新只剩下油灯、棺材和死人。
现在，是两具无头尸。
沈照夜把新来的尸体放在地上，蹲下来，掰开它的右手。
尸体的手指很硬。
硬得像铁。
沈照夜用了很大力气，才把那块黑色木牌取出来。
木牌不大，只有半个手掌宽，触手冰凉，不像普通木头，倒像一截在水底泡了很多年的骨。
木牌正面刻着两个字。
赤水。
沈照夜看着这两个字。
他不认识赤水。
雨巷镇附近没有叫赤水的河，也没有叫赤水的村。
他只知道镇外有条小河，叫青沙河。
青沙河水浅，夏天小孩都能踩过去。
赤水听起来不像河。
更像一个很远，也很危险的地方。
沈照夜把木牌翻过来。
背面没有字，只有一道细长的刻痕。
那刻痕弯曲，像鸟爪，也像刀痕。
他看了片刻，把木牌放到油灯下。
火光照在木牌上。
那道刻痕里，似乎有暗红色的光一闪而过。
沈照夜左胸深处，忽然轻轻烫了一下。
他皱了皱眉。
那里有一块骨。
一块从他记事起就不太对劲的骨。
小时候他问过沈寒山，为什么别人胸口没有这东西。
沈寒山说，他小时候摔断过骨头，长歪了。
沈照夜信了很多年。
可从三十六具无头尸出现后，他渐渐不太信了。
因为每一次他替无头尸缝颈口，那块骨都会热一下。
很轻。
像有东西在黑暗里翻了个身。
而这一次，它烫得更明显。
像被那块赤水木牌叫醒了。
就在这时，义庄后堂传来一个苍老的声音。
“别碰太久。”
沈照夜没有回头。
“你醒了？”
一个老人从后堂走了出来。
老人披着一件灰旧外袍，头发乱糟糟的，脸上皱纹很深，眼睛却不像老人。
那双眼睛很冷。
冷得像多年不见日光的刀。
他就是沈寒山。
雨巷镇的老棺材匠。
沈寒山看了一眼地上的新尸，又看了一眼沈照夜手中的木牌。
他的脸色变了。
变得很难看。
沈照夜认识沈寒山十三年。
他见过沈寒山喝醉，见过沈寒山骂人，见过沈寒山把买棺材不给钱的赌徒打断腿，也见过沈寒山在乱葬岗里背着三具尸体走一夜。
但他很少见沈寒山害怕。
此刻，沈寒山像是害怕了。
沈照夜问：“这是什么？”
沈寒山走过来，伸手要拿木牌。
沈照夜没有给他。
沈寒山盯着他。
沈照夜也盯着沈寒山。
灯火在两人之间晃。
过了一会儿，沈寒山说：“麻烦。”
沈照夜问：“谁的麻烦？”
沈寒山说：“以前是我的。”
沈照夜问：“现在呢？”
沈寒山沉默了一下。
“现在是你的。”
沈照夜把木牌递给他。
沈寒山没有接。
他只是看着那两个字，像看见了一口多年以前就该埋进土里的棺材。
沈照夜说：“这是第三十七具。”
沈寒山说：“我知道。”
沈照夜说：“它不一样。”
沈寒山看向地上的尸体。
沈照夜蹲下，拨开尸体脖颈处被雨水泡开的衣领。
“前面三十六具，断口齐，血少，颈骨切面干净。说明头先没了，人很快就死。”
他指着这具新尸的断颈。
“这一具，断口烂，血流得多，肌肉有二次撕裂。它头没了之后，还活过一段时间。”
沈寒山的眼角微微一跳。
沈照夜继续道：“一个人没有头，还能走到义庄敲门。师父，你见过这种人吗？”
沈寒山说：“我只见过这种麻烦。”
沈照夜道：“麻烦会自己敲门？”
沈寒山看着他。
“死人不会敲门。”
沈照夜问：“那刚才敲门的是谁？”
沈寒山一字一句道：“没死干净的东西。”
屋外雷声滚过。
义庄里的油灯猛地一暗。
地上的尸体忽然动了一下。
很轻。
如果不是沈照夜一直盯着它，几乎看不出来。
它的胸口鼓起。
像有什么东西正在里面挣扎。
沈寒山脸色骤变，低喝道：“退后！”
沈照夜没有退。
他盯着那具尸体的胸口。
死人不会动。
会动，就一定有东西在动。
胸骨发出细碎的响声。
咔。
咔咔。
尸体胸口的皮肉裂开一道黑红色的口子。
一只东西从里面钻了出来。
那东西只有拳头大小，浑身长着湿漉漉的黑羽，翅膀还没完全展开，爪子却异常锋利。
它像鸟。
却没有头。
没有眼睛，没有嘴。
脖颈处只剩一圈细密的黑色肉芽，肉芽微微颤动，像在嗅什么。
沈照夜从没见过这样的东西。
但在它钻出来的一瞬间，他胸口那块骨骤然一烫。
像有一块烧红的铁，被人按在了骨头上。
沈照夜闷哼一声。
左胸深处，某个从未真正醒来的东西，忽然传来一阵细微震颤。
那震颤不像心跳。
更像有什么沉睡了很久的东西，在黑暗里睁开了眼。
无头黑鸟转向沈照夜。
它没有头。
可沈照夜清楚地感觉到，它在看他。
下一刻，那东西猛地振翅，化作一道黑影，直扑沈照夜胸口。
沈寒山出手了。
但沈照夜比他更早动。
不是因为他的刀更快。
而是因为他看见了。
那只黑鸟扑来的瞬间，它胸下有一道极细的黑线亮起。
那道线只亮了一下。
从裂开的尸体胸口，连到他的左胸。
像钩子。
也像命线。
沈照夜不知道自己为什么能看见。
他只是忽然明白，这东西不是要咬他。
是要钻进他胸口那块骨里。
旧刀出鞘。
刀光很暗。
沈照夜的刀很旧，也不够快。
所以他没有斩那只黑鸟。
他斩向那条线。
刀锋擦过黑线。
没有声音。
却像割断了一根绷紧的琴弦。
无头黑鸟在半空猛地一滞。
也就是这一滞，沈寒山的棺材钉到了。
没人看清他的手从哪里抬起。
也没人看清他手里什么时候多了一根钉。
那根钉子漆黑，三寸长。
嗤的一声。
棺材钉穿过黑鸟身体，把它钉在棺材板上。
黑鸟疯狂挣扎。
没有嘴，却发出一种极细极尖的叫声。
那声音不像从空气里传来。
像从人的骨头缝里钻进去。
沈照夜胸口更烫。
他的眼前忽然黑了一瞬。
黑暗中，他仿佛看见一片赤红色的大泽。
大泽无边。
水像血。
天上挂着一轮黑日。
黑日之下，有一头巨大的无头怪鸟飞过水面。
它的翅膀遮住半边天。
每一次振翅，都有无数无头尸从水里站起来。
那些尸体同时转身。
面对沈照夜。
然后，它们跪了下去。
沈照夜猛地睁眼。
义庄还是义庄。
油灯还是油灯。
沈寒山站在他身前，手里按着那根棺材钉。
黑鸟已经不动了。
它的羽毛开始腐烂，化成一滩黑水，顺着棺材板流下。
沈寒山回头看着沈照夜。
他的眼神很复杂。
像是终于看见一件不愿看见的事发生。
“你刚才看见了什么？”
沈照夜捂着胸口，声音有些哑。
“线。”
沈寒山的脸色更难看了。
沈照夜问：“那是什么东西？”
沈寒山没有回答。
沈照夜又问：“我胸口这块骨，到底是什么？”
沈寒山还是没有回答。
他只是走到门边，侧耳听了听外面的雨声。
雨更急了。
远处，忽然响起了一声锣。
当。
很远。
又很重。
那是镇上的警锣。
只有死人太多，或者异兽入镇时，才会敲响。
紧接着，第二声响起。
当。
第三声。
当。
雨巷镇醒了。
狗叫声、喊声、奔跑声，混在雨声里，从四面八方传来。
沈寒山把那块黑色木牌丢进沈照夜怀里。
“藏好。”
沈照夜接住木牌。
“为什么？”
沈寒山转身去取墙上的蓑衣。
“因为今晚之后，镇上会死更多人。”
沈照夜问：“谁会来？”
沈寒山披上蓑衣，拿起门边那把多年不用的柴刀。
柴刀很旧。
比沈照夜的刀还旧。
但沈寒山握住它的时候，整个人像变了。
不再是棺材匠。
像一把终于从土里挖出来的刀。
他说：“找这块牌的人。”
沈照夜低头看着木牌。
赤水二字在灯下泛着暗红。
他的胸口仍在发烫。
像那块木牌不是在他手里，而是埋在他的骨头里。
门外，又响起了敲门声。
这一次，不是一声。
是很多声。
咚。
咚。
咚。
像有很多人站在雨里，同时敲响了义庄的门。
沈照夜慢慢握紧刀。
沈寒山看着门，低声道：
“记住，死人不会敲门。”
门板猛地一震。
门缝下，有血水流了进来。
沈寒山接着说：
“会敲门的，都是没死干净的。”
话音刚落，门外忽然传来一阵整齐的脚步声。
一具。
两具。
三具。
越来越多。
沈照夜透过门缝，看见雨里站满了无头尸。
他认得它们身上的衣服。
豆腐刘二。
铁匠周大锤。
春风楼的小曲姑娘。
赌坊的打手。
镖局的镖师。
前面三十六具无头尸，全都回来了。
它们站在雨中，齐齐抬起手。
指向义庄。
指向沈照夜。
然后，门外响起一个年轻而冰冷的声音。
“镇荒司办案。”
“开门。”