第25章-上
日头下，骡车在官道上晃了半个时辰，车厢里渐渐静下来。
苏庭把刀疤都头的三个包袱解开，摊在车板上。一个装着换洗衣裳，一个装着银钱干粮，还有一个塞满了油布包着的药材——创药、溃烂药、干净麻布、桑皮线。刀疤都头临走时竟还记得收拾这些。
“让我看看你的手。”苏庭对胡茬都头说。
胡茬都头把左手伸过来。掌心那道口子从虎口斜拉到小指根，铁链的链环印子还嵌在肉上。血已经凝了，伤口边缘翻起的皮肉里沾着铁锈和沙粒，整只手肿得握不拢。
苏庭从水囊里倒了水，把伤口周围擦净，再从油布包里拣出三七粉，撒在创面上。粉触血即化，渗进翻开的肉里。胡茬都头的手抖了一下，没吭声。
“铁器伤，锈进去了。”苏庭手上不停，“得清干净，否则封了口也会从里面烂出来。”
他用干净麻布蘸了水，一点一点往外挑铁锈。手快，稳。胡茬都头看着他的动作，忽然说：“你这手法，比老周头可俊得多。”
苏庭没抬头。“父亲给人清创的时候，我在旁边递过三年的布。”
第二遍三七粉撒上去，又取桑皮线缝了五针。针脚匀称，不松不紧。缠上麻布，扎紧。苏庭这才抬起头。
“轮到你了。”
刀疤都头靠坐在车厢角落，右臂垂着，肩上那件旧袄已被血浸透了。他解开袄子，露出右肩——肩窝处一个拳印，青紫色，边缘泛黑。那是斗笠人左拳留下的。隔着皮肉，下面的骨头可能已经裂了。再往下，右前臂外侧一道淤痕，从小臂中段延伸到腕后三寸，是前几日夜里纵马送信摔的。
“肩膀先。”苏庭伸手按了按青紫色的边缘。刀疤都头腮帮子绷紧，没出声。苏庭又按了一下肩胛骨与锁骨交接处，指尖感到一丝细微的骨擦感——骨头没断透，但骨膜肯定伤了。
“肩胛骨可能有裂缝。得上夹。”
他从包袱里翻出两片夹板，垫在肩膀前后，用布条绕过腋下绑紧。整个过程刀疤都头一声不吭，只有喉结上下滚了一回。
“胳膊。”
刀疤都头把右前臂搁在膝上。旧淤痕已经发暗，皮下几道细密的红纹——血络渗进肉里的痕迹。苏庭用手指沿着淤痕从肘关节往手腕捋。捋到腕后三寸，手指停了。
那条红纹。许玄清的言语忽然浮上来：骨鸣之后，腕后三寸会有一道极淡的红线。
苏庭知道刀疤都头腕上这道是皮下出血，不是骨鸣。但位置碰巧一样。他不由得以观照探了一下——果然只是淤血。
他没再想，取金创药抹在淤痕上，用麻布缠了两层。又从水囊里倒了一碗水，从包袱里翻出几片干薄荷叶丢进去，递到刀疤都头面前。
“喝了。消肿。”
刀疤都头接过去，一口灌了半碗，忽然咳了一声——不是水呛的，是胸口淤了气。他把剩下半碗也喝了，碗搁在膝盖上，闭眼靠了会儿墙。
骡车继续往前晃。车帘子掀开一角，胡茬都头扭头问：“往哪走？”
没人应声。
过了片刻，刀疤都头睁开眼，把碗搁到一边，从怀里摸出一张折叠的方胜纸。打开，里面画着三条线——一条官道，一条芦苇荡里的岔路，一条盐铁帮送药时走过的小路。庙湾堡方圆二十里的路，他早记在脑子里了。
“先下官道。”他指了指中间那条线，“到海门之前不进任何镇子。”
胡茬都头嗯了一声，鞭子轻轻抽在骡子背上。
车厢里又沉了一会儿。苏庭把三个包袱重新打好，单独留下一个布袋——盐铁帮送来的海上方药材，还有几片晒干的薄荷叶和一撮碎琥珀。他把布袋系紧，搁在包袱最上头。
“银两不多。”胡茬都头隔着帘子说，“铜钱拢共不到五贯。碎银大概六七两——平时手脚大了点。骡车卖了少说能换十五六贯——但卖车要找人牙子，人牙子认得人，怕走漏消息。”
“够了。”刀疤都头说，“到下一个镇子，买三身旧衣裳，把这身军袄换了。胡子刮了。称呼也得换。从今往后——你不是都头，我也不是。都头这个称呼，在淮南东路沿海军中名册上能查出名字来。”
胡茬都头没回头。“那就叫我老胡，叫你老刀。”顿了顿，脑袋往后一偏，指的是苏庭。“他呢？”
“继续叫苏庭。”苏庭说，“没人认得我。”
刀疤都头看了他一眼。“李澄之要是发了海捕文书，认得你的人就多了。”
苏庭没接话。他把膝上那本《上清本草集》翻了两页，合上，和父亲的医书还有自己的《辨药录》一起塞进包袱最底下。
骡车又走了片刻，胡茬都头忽然问：“去哪？”
刀疤都头像是把这个问题在脑子里翻过许多次了。他坐直了些，肩上的夹板硌得他皱了皱眉。
“不能投盐铁帮。”他说，“盐铁帮要在东海沿岸走通私盐私铁，上头必须跟通州、楚州的漕司、钤辖司——至少是下面管码头的吏人有往来。这不是光靠义气撑的买卖。季老蔫是好人，马瘸子也是。但他们上面的总舵，和各州衙门里的那些关系，一条线上牵着多少人——我们不知道。李澄之要想抓我们，最迟今天天黑前，庙湾堡的塘报已经往各处发了。他要是通过转运司往各州衙门递一份缉拿文书——你投的盐铁帮，当天夜里就能把你绑了往楚州送。不是他们不念江湖道义，是他们不敢得罪整条岸上的官面关系。”
苏庭听着，没说话。季老蔫不是那种人——但他只是医童，不懂江湖。他说不出来。
胡茬都头隔着帘子问：“那怎么办？”
刀疤都头把手掌摊开，搁在膝上，像铺一张地图。“淮南东路不能留。往西是楚州，往南是通州，都有镇海军司的人，转运司的耳目也多。得往内陆走。”
“走多远？”
“至少出了淮南东路。”
“出了淮南东路到哪？”
“两浙路、江南东路。都行。”刀疤都头说，“若能在两湖的铁掌帮地面寻个落脚处，或许还能接些护院的活计。铁掌帮在两湖势力大，不太伸手到海边来——跟官府的关系主要是纳粮交税，不牵扯海禁。”
“铁掌帮？”胡茬都头问，“两湖那个近百年的老帮？”
“嗯。听杨巡检使提过，江湖上排得进前五，帮主裘不易据说一身横练，化劲圆满。他们主要在两湖走货，水路商道。不过这几年听说他们底下流行拜弥勒。”
“丐帮如何？”胡茬都头把骡车放慢了些，“杨巡检使……杨大哥还在时，一次军议上提过。”
“我也记得。”
“说丐帮这几年在淮南东路和两浙路扩张得厉害，城里乡下都有分舵。和官府不太对付——前几年带着百姓抗粮，后来花石纲的船一到，他们能把整条纲船连石带船砸沉在运河里。”
刀疤都头沉默了一会儿，像在回忆。
“丐帮比铁掌帮近。东南一带，从扬州到底下各州，都有丐帮的堂口。他们跟官府作对——反而对我们有利。两个军中厮杀汉带着一个官人眼中钉逃亡，想在短时间里找到愿意收留的江湖势力，丐帮眼下怕是最靠得住的路。”
胡茬都头嗯了一声。“只是听说入了丐帮要改吃素，不够爽利。”
---
暮色开始落下来。苏庭掀开车帘一角往外看。
官道两旁的田垄上，稻茬枯黑，歪在泥里。十月过了，早该翻土种冬麦，田里却一棵麦苗也没有。几块地干脆荒着，耙了一半的土埂被雨水冲垮，泥浆流到路面上，结了薄薄一层冰。
再往前，路过一个村子。不大，二十来户人家，土坯墙，茅草顶。好几户的门板都卸了——不是坏了，是拆了。门口空荡荡的，门框里黑洞洞的。地上散着稻草，还有一截断了绳的牛轭。没有人。
苏庭以为整个村子都空了。车子拐过一口枯井时，他看见一户人家的门槛上坐着一个老人。破袄，腿边搁着一个空碗。老人睁着眼睛，看着骡车，没伸手，没动。骡车经过时，苏庭看见他嘴唇翕张了一下，像在念什么——但什么声音也没发出来。
骡车没停。苏庭也没说话。
又走了约莫五里，官道边上出现一片渔村废墟。渔船的龙骨折在滩涂里，船板被拆走，只剩几根肋梁曲着朝天。几间推倒的石屋边上，晒网的石墩还在，网上挂着干透的水草。风过来，水草和破网瑟瑟地抖。滩涂的泥干裂了，裂口里嵌着发白的盐碴。这里离庙湾堡有二十几里了，禁海令的影子却还在原地。
苏庭想起来了。听说庙湾堡修建那年，不止季老蔫一家被内迁。东海禁海区划出来后，从楚州到通州，沿海二十里内所有渔村全部内迁。人走了，屋子推了，船拆了。朝廷没有给安置地——或者说给了，不知谁得了去。渔民没有田，到了内地，最好的结果是做佃农。
“当初说三年减禁减赋。”胡茬都头忽然开口，眼没离开前方，“三年到了。花石纲还在造。”
苏庭没接话。他又往外看了一眼。那间石屋的墙根下，有一条干掉了的鱼，被海盐渍着，皮上泛一层白霜。
骡车继续走。
天黑透时，胡茬都头把骡车赶到一条岔路里，停在一座废弃的稻场边上。稻场上堆着几捆烂稻草，草垛边上一间土坯仓房，墙塌了半边，房顶还在。他把骡子拴在稻草垛旁，从车上搬下两捆干草铺在仓房地上。
“今晚就在这歇。”
刀疤都头从车上下来，右肩在空门框上磕了一下，嘴角抽了抽，没停，弯腰钻进仓房，靠着墙坐下。苏庭抱着包袱跟进去。胡茬都头拿出火镰火石，找了几块干土坯架起一个三脚灶，从稻草垛里抽一把干草塞进灶下，打火。
火光亮起来。三个人围着灶。
干饼掰成三块，胡茬都头摸出一小袋盐，撒在饼上烤了烤。苏庭从布袋里拣了几片薄荷叶丢进热水里，递给刀疤都头。
“你右手的伤——明劲不能再动了。”苏庭说。
刀疤都头接过碗，没看伤口，喝了一口水。“伤挨了好几处。没有溃烂症。够了。”
苏庭嘴唇动了动。他想说，从守城到现在，你那一身明劲可能快耗到临界了——再使一次，也许就冲开了暗劲的门。但他没说出口。他知道刀疤都头自己知道。
火光映在三个人脸上，一晃一晃的。
胡茬都头咬了口饼，嚼了几口咽下去，说：“那骡子有转运司的烙印。”
苏庭抬头。刀疤都头也抬头。
胡茬都头把饼搁在膝上，低头看了一会儿。“衙门的骡子。现在又拉了囚车了。后面怕得找个黑市才能出手。”
刀疤都头没笑。苏庭也没有。
“……也不知孙德旺怎么样了。”过了好一会儿，胡茬都头又说了这一句。
没有人能回答他。
外面风声紧了。稻草垛的枯叶在风里沙沙地响。破墙缝里灌进来凉气，灶膛里的火苗往旁边偏了偏。
苏庭把手伸到灶边，烤了一会儿，忽然说：“明年开春，冬麦要是没种上，春天会饿死多少人。”
刀疤都头往灶膛里扔了一截干土坯，火星溅出来。“不是明年。是今年冬天。”
他说完，闭上眼睛，靠着墙睡了。
胡茬都头往火里又塞了一把草，把灶膛烧旺了些。火星子往破屋顶上腾，贴到屋脊时被风抽走。苏庭躺在地上，枕着包袱，望屋顶那一小片被火光照亮的茅草，听风从墙缝里钻进来，又从另一面墙缝里钻出去。
他想起庙湾堡墙头。海风是咸腥的。这里的风不是。风的味道里，只有干土、稻草、灰烬。
苏庭把刀疤都头的三个包袱解开，摊在车板上。一个装着换洗衣裳，一个装着银钱干粮，还有一个塞满了油布包着的药材——创药、溃烂药、干净麻布、桑皮线。刀疤都头临走时竟还记得收拾这些。
“让我看看你的手。”苏庭对胡茬都头说。
胡茬都头把左手伸过来。掌心那道口子从虎口斜拉到小指根，铁链的链环印子还嵌在肉上。血已经凝了，伤口边缘翻起的皮肉里沾着铁锈和沙粒，整只手肿得握不拢。
苏庭从水囊里倒了水，把伤口周围擦净，再从油布包里拣出三七粉，撒在创面上。粉触血即化，渗进翻开的肉里。胡茬都头的手抖了一下，没吭声。
“铁器伤，锈进去了。”苏庭手上不停，“得清干净，否则封了口也会从里面烂出来。”
他用干净麻布蘸了水，一点一点往外挑铁锈。手快，稳。胡茬都头看着他的动作，忽然说：“你这手法，比老周头可俊得多。”
苏庭没抬头。“父亲给人清创的时候，我在旁边递过三年的布。”
第二遍三七粉撒上去，又取桑皮线缝了五针。针脚匀称，不松不紧。缠上麻布，扎紧。苏庭这才抬起头。
“轮到你了。”
刀疤都头靠坐在车厢角落，右臂垂着，肩上那件旧袄已被血浸透了。他解开袄子，露出右肩——肩窝处一个拳印，青紫色，边缘泛黑。那是斗笠人左拳留下的。隔着皮肉，下面的骨头可能已经裂了。再往下，右前臂外侧一道淤痕，从小臂中段延伸到腕后三寸，是前几日夜里纵马送信摔的。
“肩膀先。”苏庭伸手按了按青紫色的边缘。刀疤都头腮帮子绷紧，没出声。苏庭又按了一下肩胛骨与锁骨交接处，指尖感到一丝细微的骨擦感——骨头没断透，但骨膜肯定伤了。
“肩胛骨可能有裂缝。得上夹。”
他从包袱里翻出两片夹板，垫在肩膀前后，用布条绕过腋下绑紧。整个过程刀疤都头一声不吭，只有喉结上下滚了一回。
“胳膊。”
刀疤都头把右前臂搁在膝上。旧淤痕已经发暗，皮下几道细密的红纹——血络渗进肉里的痕迹。苏庭用手指沿着淤痕从肘关节往手腕捋。捋到腕后三寸，手指停了。
那条红纹。许玄清的言语忽然浮上来：骨鸣之后，腕后三寸会有一道极淡的红线。
苏庭知道刀疤都头腕上这道是皮下出血，不是骨鸣。但位置碰巧一样。他不由得以观照探了一下——果然只是淤血。
他没再想，取金创药抹在淤痕上，用麻布缠了两层。又从水囊里倒了一碗水，从包袱里翻出几片干薄荷叶丢进去，递到刀疤都头面前。
“喝了。消肿。”
刀疤都头接过去，一口灌了半碗，忽然咳了一声——不是水呛的，是胸口淤了气。他把剩下半碗也喝了，碗搁在膝盖上，闭眼靠了会儿墙。
骡车继续往前晃。车帘子掀开一角，胡茬都头扭头问：“往哪走？”
没人应声。
过了片刻，刀疤都头睁开眼，把碗搁到一边，从怀里摸出一张折叠的方胜纸。打开，里面画着三条线——一条官道，一条芦苇荡里的岔路，一条盐铁帮送药时走过的小路。庙湾堡方圆二十里的路，他早记在脑子里了。
“先下官道。”他指了指中间那条线，“到海门之前不进任何镇子。”
胡茬都头嗯了一声，鞭子轻轻抽在骡子背上。
车厢里又沉了一会儿。苏庭把三个包袱重新打好，单独留下一个布袋——盐铁帮送来的海上方药材，还有几片晒干的薄荷叶和一撮碎琥珀。他把布袋系紧，搁在包袱最上头。
“银两不多。”胡茬都头隔着帘子说，“铜钱拢共不到五贯。碎银大概六七两——平时手脚大了点。骡车卖了少说能换十五六贯——但卖车要找人牙子，人牙子认得人，怕走漏消息。”
“够了。”刀疤都头说，“到下一个镇子，买三身旧衣裳，把这身军袄换了。胡子刮了。称呼也得换。从今往后——你不是都头，我也不是。都头这个称呼，在淮南东路沿海军中名册上能查出名字来。”
胡茬都头没回头。“那就叫我老胡，叫你老刀。”顿了顿，脑袋往后一偏，指的是苏庭。“他呢？”
“继续叫苏庭。”苏庭说，“没人认得我。”
刀疤都头看了他一眼。“李澄之要是发了海捕文书，认得你的人就多了。”
苏庭没接话。他把膝上那本《上清本草集》翻了两页，合上，和父亲的医书还有自己的《辨药录》一起塞进包袱最底下。
骡车又走了片刻，胡茬都头忽然问：“去哪？”
刀疤都头像是把这个问题在脑子里翻过许多次了。他坐直了些，肩上的夹板硌得他皱了皱眉。
“不能投盐铁帮。”他说，“盐铁帮要在东海沿岸走通私盐私铁，上头必须跟通州、楚州的漕司、钤辖司——至少是下面管码头的吏人有往来。这不是光靠义气撑的买卖。季老蔫是好人，马瘸子也是。但他们上面的总舵，和各州衙门里的那些关系，一条线上牵着多少人——我们不知道。李澄之要想抓我们，最迟今天天黑前，庙湾堡的塘报已经往各处发了。他要是通过转运司往各州衙门递一份缉拿文书——你投的盐铁帮，当天夜里就能把你绑了往楚州送。不是他们不念江湖道义，是他们不敢得罪整条岸上的官面关系。”
苏庭听着，没说话。季老蔫不是那种人——但他只是医童，不懂江湖。他说不出来。
胡茬都头隔着帘子问：“那怎么办？”
刀疤都头把手掌摊开，搁在膝上，像铺一张地图。“淮南东路不能留。往西是楚州，往南是通州，都有镇海军司的人，转运司的耳目也多。得往内陆走。”
“走多远？”
“至少出了淮南东路。”
“出了淮南东路到哪？”
“两浙路、江南东路。都行。”刀疤都头说，“若能在两湖的铁掌帮地面寻个落脚处，或许还能接些护院的活计。铁掌帮在两湖势力大，不太伸手到海边来——跟官府的关系主要是纳粮交税，不牵扯海禁。”
“铁掌帮？”胡茬都头问，“两湖那个近百年的老帮？”
“嗯。听杨巡检使提过，江湖上排得进前五，帮主裘不易据说一身横练，化劲圆满。他们主要在两湖走货，水路商道。不过这几年听说他们底下流行拜弥勒。”
“丐帮如何？”胡茬都头把骡车放慢了些，“杨巡检使……杨大哥还在时，一次军议上提过。”
“我也记得。”
“说丐帮这几年在淮南东路和两浙路扩张得厉害，城里乡下都有分舵。和官府不太对付——前几年带着百姓抗粮，后来花石纲的船一到，他们能把整条纲船连石带船砸沉在运河里。”
刀疤都头沉默了一会儿，像在回忆。
“丐帮比铁掌帮近。东南一带，从扬州到底下各州，都有丐帮的堂口。他们跟官府作对——反而对我们有利。两个军中厮杀汉带着一个官人眼中钉逃亡，想在短时间里找到愿意收留的江湖势力，丐帮眼下怕是最靠得住的路。”
胡茬都头嗯了一声。“只是听说入了丐帮要改吃素，不够爽利。”
---
暮色开始落下来。苏庭掀开车帘一角往外看。
官道两旁的田垄上，稻茬枯黑，歪在泥里。十月过了，早该翻土种冬麦，田里却一棵麦苗也没有。几块地干脆荒着，耙了一半的土埂被雨水冲垮，泥浆流到路面上，结了薄薄一层冰。
再往前，路过一个村子。不大，二十来户人家，土坯墙，茅草顶。好几户的门板都卸了——不是坏了，是拆了。门口空荡荡的，门框里黑洞洞的。地上散着稻草，还有一截断了绳的牛轭。没有人。
苏庭以为整个村子都空了。车子拐过一口枯井时，他看见一户人家的门槛上坐着一个老人。破袄，腿边搁着一个空碗。老人睁着眼睛，看着骡车，没伸手，没动。骡车经过时，苏庭看见他嘴唇翕张了一下，像在念什么——但什么声音也没发出来。
骡车没停。苏庭也没说话。
又走了约莫五里，官道边上出现一片渔村废墟。渔船的龙骨折在滩涂里，船板被拆走，只剩几根肋梁曲着朝天。几间推倒的石屋边上，晒网的石墩还在，网上挂着干透的水草。风过来，水草和破网瑟瑟地抖。滩涂的泥干裂了，裂口里嵌着发白的盐碴。这里离庙湾堡有二十几里了，禁海令的影子却还在原地。
苏庭想起来了。听说庙湾堡修建那年，不止季老蔫一家被内迁。东海禁海区划出来后，从楚州到通州，沿海二十里内所有渔村全部内迁。人走了，屋子推了，船拆了。朝廷没有给安置地——或者说给了，不知谁得了去。渔民没有田，到了内地，最好的结果是做佃农。
“当初说三年减禁减赋。”胡茬都头忽然开口，眼没离开前方，“三年到了。花石纲还在造。”
苏庭没接话。他又往外看了一眼。那间石屋的墙根下，有一条干掉了的鱼，被海盐渍着，皮上泛一层白霜。
骡车继续走。
天黑透时，胡茬都头把骡车赶到一条岔路里，停在一座废弃的稻场边上。稻场上堆着几捆烂稻草，草垛边上一间土坯仓房，墙塌了半边，房顶还在。他把骡子拴在稻草垛旁，从车上搬下两捆干草铺在仓房地上。
“今晚就在这歇。”
刀疤都头从车上下来，右肩在空门框上磕了一下，嘴角抽了抽，没停，弯腰钻进仓房，靠着墙坐下。苏庭抱着包袱跟进去。胡茬都头拿出火镰火石，找了几块干土坯架起一个三脚灶，从稻草垛里抽一把干草塞进灶下，打火。
火光亮起来。三个人围着灶。
干饼掰成三块，胡茬都头摸出一小袋盐，撒在饼上烤了烤。苏庭从布袋里拣了几片薄荷叶丢进热水里，递给刀疤都头。
“你右手的伤——明劲不能再动了。”苏庭说。
刀疤都头接过碗，没看伤口，喝了一口水。“伤挨了好几处。没有溃烂症。够了。”
苏庭嘴唇动了动。他想说，从守城到现在，你那一身明劲可能快耗到临界了——再使一次，也许就冲开了暗劲的门。但他没说出口。他知道刀疤都头自己知道。
火光映在三个人脸上，一晃一晃的。
胡茬都头咬了口饼，嚼了几口咽下去，说：“那骡子有转运司的烙印。”
苏庭抬头。刀疤都头也抬头。
胡茬都头把饼搁在膝上，低头看了一会儿。“衙门的骡子。现在又拉了囚车了。后面怕得找个黑市才能出手。”
刀疤都头没笑。苏庭也没有。
“……也不知孙德旺怎么样了。”过了好一会儿，胡茬都头又说了这一句。
没有人能回答他。
外面风声紧了。稻草垛的枯叶在风里沙沙地响。破墙缝里灌进来凉气，灶膛里的火苗往旁边偏了偏。
苏庭把手伸到灶边，烤了一会儿，忽然说：“明年开春，冬麦要是没种上，春天会饿死多少人。”
刀疤都头往灶膛里扔了一截干土坯，火星溅出来。“不是明年。是今年冬天。”
他说完，闭上眼睛，靠着墙睡了。
胡茬都头往火里又塞了一把草，把灶膛烧旺了些。火星子往破屋顶上腾，贴到屋脊时被风抽走。苏庭躺在地上，枕着包袱，望屋顶那一小片被火光照亮的茅草，听风从墙缝里钻进来，又从另一面墙缝里钻出去。
他想起庙湾堡墙头。海风是咸腥的。这里的风不是。风的味道里，只有干土、稻草、灰烬。