第004章 左眉有疤的人
沈未名没有立刻去禁书楼。
那句话还在书库深处回荡。
想留住一个人，要先看见自己的心尘。
心尘是什么？
他不知道。
书库里有许多修行杂记，偶尔提到观心、照念、明灯一类字眼，可那些书多半残缺，真正能让人入门的法子从不摆在外面。边城这样的地方，修行知识比粮价还贵。寻常人知道开景台，知道心景，知道有景者能进军府、书院、工营，已经算见识不浅。
至于心尘，心灯，心种，那是书院和宗门里才会讲的东西。
沈未名坐在桌前，盯着纸上的两个名字。
卫。
刘茂。
刘茂的墨迹还在。
那个单独的“卫”字却像被风吹过，边缘浅了一点。不是散，也不是淡，而是失去重量。它仍写在纸上，却让人看着看着，便忍不住怀疑这是不是自己随手写错的一个字。
只记一个姓，果然留不住人。
沈未名把纸折好，放进怀里，又从书架底层取出一只旧木匣。匣里装着昨夜送来的遗物登记副条。死者遗物本该随名册送府库，但仵作昨夜来得急，有几样东西先寄在书库，等家属认领。
他翻出那半枚铜钱。
铜钱被血和泥糊过，边缘缺了一小块。沈未名用湿布一点点擦干净，发现铜钱背面有一道细痕，像被人用刀尖刻过，却只刻了一半。
不是字。
更像小孩子学画的半朵花。
他把铜钱握在掌心。
卫。
左眉有疤。
女儿刚会走路。
死前攥着半枚铜钱，说回城后要给女儿买糖。
这些东西像几枚钉子，钉在一片正在被风吹走的布上。钉子太少，布仍旧哗啦啦地响。
沈未名起身，关上书库门，往北门去。
边城北门昨夜换防，今日仍有血腥味。
雪停之后，城墙下的泥变成暗红色，守卒们用铲子把冻住的血块和雪一起铲进沟里。城头旗帜被风撕开半边，露出后面灰白的天。几个军匠正修补箭垛，铁锤敲在石上，一下比一下闷。
沈未名走到北门值房前，被一名守卒拦住。
“做什么？”
“书库沈未名，来核昨夜死者姓名。”
守卒看了他一眼。
“府库不是收册了吗？”
“册上少了人。”
守卒眉头一皱。
这种话在军中不吉利。战死者已经送去登记，家属也会按册领抚恤。若册上少人，不只是纸面错漏，后面还牵着银钱、军功、抚恤和责任。
“等着。”
他转身进值房，不一会儿带出一个什长。
什长姓罗，三十多岁，脸黑，左耳缺了半截。他见过沈未名。边城书库抄名册的少年常来军中问死者籍贯，罗什长起初嫌他烦，后来发现这少年问得细，写得准，也就不再赶人。
“又是你。”罗什长道，“昨夜册子不是送过了？”
“少了一人。”
“谁？”
“北门守卒，姓卫。”
罗什长怔了一下。
他的反应很轻，却没有逃过沈未名的眼睛。
那一瞬间，他像是在心里摸到了一样东西，可刚碰到边缘，那东西便滑走了。
“北门姓卫的？”罗什长皱眉，“我们这班姓卫的不少。你说哪个？”
沈未名立刻道：“左眉有疤。昨夜归尸。手里攥着半枚铜钱。家里有个刚会走路的女儿。”
罗什长的眉皱得更紧。
“左眉有疤……”
他转头看向值房里几名守卒。
“昨夜第三班，有没有左眉带疤的？”
几个守卒互相看了看。
有人说：“周定额角有疤。”
“不是额角，是左眉。”
“赵留下巴有刀口。”
“也不是。”
一个年轻守卒忽然开口：“是不是卫……”
他话说到一半，脸上露出茫然。
“卫什么？”沈未名问。
年轻守卒张了张口。
“卫……”
他脸色一点点发白。
像有人在他喉咙里塞了一团雪。
罗什长看见他的样子，神情终于沉下来。
军中老卒对危险很敏锐。刀从哪里来，箭会不会落，马什么时候惊，很多时候不是靠眼睛，而是靠身上伤口先一步发冷。此刻罗什长的左耳残缺处隐隐抽痛，他没有立刻斥责沈未名胡言乱语，也没有装作无事。
他转身进值房，取出昨夜换防小牌。
北门守卒换防时，每人会交一枚木牌，牌上刻姓氏和班次，便于夜里点人。罗什长把一串木牌摊到桌上。
周。
赵。
刘。
何。
卫。
沈未名伸手拿起那枚卫牌。
木牌背面有一道旧裂，裂缝里嵌着一点暗红。牌上只有姓，没有名。
罗什长看着那枚牌，声音压低：“昨夜第三班确实有个姓卫的？”
这句话不是问沈未名。
是在问他自己。
年轻守卒忽然抬手按住额头。
“我记得他。”他说，“他睡我旁边铺。冬天脚臭得很，老被老周骂。他说等发饷要给女儿买糖，还说……还说……”
他的声音卡住。
“他说什么？”沈未名追问。
年轻守卒眼眶慢慢红了。
“我不知道。”
他有些慌。
“我明明记得他天天说。烦得很。可我不知道他说什么，也想不起他叫什么。”
值房里安静下来。
罗什长不再皱眉。
他的脸色变得很难看。
边军不怕死人。昨夜死，今日埋，明日照样上城。可他们怕一种东西：一个并肩守夜的人，忽然像从未在这张铺上睡过，从未在火盆边骂过冻天，从未把半块干饼掰给同袍。
若连这个都会没，军中那点支撑人不疯的东西，也会跟着塌。
“你想查什么？”罗什长问。
沈未名握着卫牌。
“他的家。”
罗什长沉默片刻，从架上取下一张城北坊图。
“羊角巷。”他说，“第三排，靠井那户。他妻子姓姜，女儿小名好像叫……”
他又卡住。
这一次罗什长的手指用力按在桌面上，指节发白。
“叫小满。”沈未名说。
这个名字一出口，值房里似乎有什么东西轻轻震了一下。
年轻守卒猛地抬头：“对！小满！他说过，说小满走路老往左歪，像喝多了酒。”
沈未名立刻把这句话记住。
小满走路老往左歪。
又一枚钉子。
罗什长看着他，忽然道：“你不是无景吗？”
沈未名说：“我是。”
“那你怎么记得比我们还牢？”
沈未名没有回答。
罗什长也没有逼问。他把卫牌递给沈未名，却在沈未名接过前又停了一下。
“这牌不能带走。”
军中牌册有规矩。
他可以让沈未名看，却不能让一个无官无职的少年拿走。
这不是刁难。
沈未名点头，把卫牌放回桌上。
罗什长想了想，从自己的刀鞘上解下一小段旧麻绳。
“这绳是他昨夜绑甲时借我的。我忘了还。”他说，“若你真要去问，就拿这个。姜氏认得。”
沈未名接过麻绳。
绳上有汗味、皮甲味，还有一点很淡的血腥气。
他忽然觉得这段绳比木牌更重。
离开北门时，罗什长送他到值房外。
“沈未名。”
沈未名停步。
罗什长看着城墙下被铲走的血雪，低声道：“若查不出来，就算了。人死了，名没了，活人总还要守城。”
这话听起来冷。
可沈未名知道，罗什长不是不想记。
他只是见过太多死，知道人心能承受的东西有限。一个什长要管十几条命，他不能让所有人都盯着一个正在消失的名字发疯。
“我知道。”沈未名说。
罗什长看了他一眼。
“知道归知道，你不像会算了的人。”
沈未名握着麻绳，往羊角巷走去。
羊角巷在城北，巷子窄，雪化后地上全是泥。两边屋檐低矮，晒着冻硬的衣服和破草鞋。靠井第三户门上贴着一张旧门神，门神脸被风吹掉半边，只剩一只怒目。
沈未名站在门口，听见里面有孩子哭。
哭声很短。
像刚起头，便被大人哄住。
他敲门。
过了一会儿，一个年轻妇人开门。
她二十出头，脸色憔悴，眼下青黑。头发随便挽着，手里还拿着一只小木勺，像刚在喂孩子粥。
“你找谁？”
沈未名看着她。
昨夜领尸时，他见过这妇人一面。那时她跪在雪里，手抓着尸体的衣襟，哭得几乎背过气。仵作和邻妇怎么劝都劝不住，最后还是她怀里的孩子哭了，她才像被那声哭拉回人间。
可现在，她眼里只有疲惫和疑惑。
没有丧夫后的撕裂。
沈未名心里沉了一下。
“姜嫂。”他说，“我是书库沈未名，昨夜替府库记名。”
年轻妇人点点头。
“有事吗？”
沈未名把那段麻绳拿出来。
“这是你夫君的东西吗？”
姜氏低头看麻绳。
她看了很久。
很久之后，她眉心微微皱起。
“像是家里的。”她说，“我家里常用这种绳。”
“不是家里的。”沈未名道，“是他昨夜绑甲时借给罗什长的。”
姜氏抬头，眼神更茫然。
“谁？”
沈未名握紧麻绳。
“你夫君。”
屋里孩子又哭了一声。
姜氏下意识回头，低声哄道：“小满乖。”
听见小满两个字，沈未名心里像被针刺了一下。
“你记得小满。”他说。
姜氏愣住。
“我自己的女儿，怎么会不记得？”
“那她爹呢？”
姜氏脸上的茫然一点点变成不安。
这不是被人戳穿谎言的不安。
是她也终于意识到，自己心里缺了一块。
“她爹……”
姜氏低声重复。
她抬手按住门框，像站不稳。
“她爹在北门当差。”
“叫什么？”
“叫……”
姜氏的嘴唇颤了一下。
屋里孩子忽然跑出来。
那是个两岁多的小女孩，穿着旧棉袄，头发扎成两个歪歪的小揪。她走路果然往左歪，走两步就要扶墙。她手里抓着半块凉透的饼，看见沈未名也不怕，只仰着头看他。
“糖？”小女孩问。
沈未名蹲下。
“你想吃糖？”
小女孩点头。
姜氏脸色忽然白了。
“她昨夜也这么问。”她喃喃道，“她昨夜一直哭，说爹爹买糖。可是……可是我怎么想不起……”
她的声音碎了。
沈未名把半枚铜钱拿出来。
铜钱一出现，小满的眼睛亮了一下。
“爹爹。”
她伸手去拿。
沈未名没有立刻给她，而是轻声问：“你爹爹叫什么？”
小满太小了。
她也许本来就说不清完整名字。
可她张了张嘴，吐出一个模糊的音。
“安。”
姜氏猛地捂住嘴。
沈未名心口一震。
安。
卫……
安。
中间还缺一个字，或者这就是最后一个字。
他急忙问：“小满，你爹爹叫什么？再说一遍。”
小满却已经抓住那半枚铜钱，含糊地笑起来。
“糖。”
姜氏蹲下身，把女儿紧紧抱住。
她没有哭出声。
眼泪却一颗一颗砸在孩子头发上。
沈未名看着这一幕，忽然明白为什么昨夜名册上的空白会像泪。
忘记也许真的能让人少痛一点。
可这少掉的痛，不是凭空消失。
它变成了一个女人心里说不清来处的空洞，变成一个孩子手里半枚不知道为何重要的铜钱，变成所有人都觉得好像少了什么，却说不出少了谁。
这比哭更冷。
姜氏抬起头，眼睛通红。
“他是不是死了？”
沈未名点头。
“昨夜北门归尸。”
姜氏闭了闭眼。
她没有问为什么我不记得。
也没有问你是不是骗我。
她只是把小满抱得更紧，过了很久，才低声说：“你帮我记着。”
沈未名怔住。
姜氏看着他，像抓住最后一根线。
“我现在记不住。”她说，“我怕我等会儿连你说过什么都忘了。你帮我记着。等我想不起来的时候，你告诉我，他不是不要我们，他是死在北门。”
沈未名喉咙发紧。
“好。”
“还有，”姜氏把小满手里的半枚铜钱取出来，塞回沈未名掌中，“这个你先拿着。若我忘了，你拿它来问我。”
小满不舍地看着铜钱。
姜氏低头亲了亲她的额头。
“爹爹会买糖。”她声音发抖，“娘先替你记一会儿。”
沈未名握着铜钱离开羊角巷时，天色已经阴下来。
他走出巷口，忽然听见身后传来姜氏的声音。
不是哭。
是在一遍遍念。
“北门。”
“左眉有疤。”
“小满走路往左歪。”
“半枚铜钱。”
“安。”
她念得很慢，像一个不识字的人在背一篇会救命的经。
沈未名站在巷口，没有回头。
他怕自己一回头，就会看见那些字从姜氏嘴边散掉。
怀里的纸忽然发烫。
他取出来。
纸上那个“卫”字没有继续变淡。
在“卫”字之后，缓缓浮出一个很浅的字。
安。
不是墨写的。
像有人用指甲在纸背一点点顶出来。
沈未名看了许久，低声念：
“卫……安。”
还是不完整。
可比昨夜多了一个字。
他把纸重新收好，刚要往书库走，街角忽然有一只缺口陶碗滚了出来。
陶碗在泥水里转了半圈，停在他脚边。
碗底没有炭灰字。
只有一枚冻硬的草籽。
沈未名抬头，看见巷口墙根下坐着那个老乞丐。
老乞丐抱着膝盖，破袄上沾着雪泥，眼睛仍旧亮得不像一个乞丐。
“只拿铜钱不够。”老乞丐说。
“拿着她的痛，才算真的记住。”
那句话还在书库深处回荡。
想留住一个人，要先看见自己的心尘。
心尘是什么？
他不知道。
书库里有许多修行杂记，偶尔提到观心、照念、明灯一类字眼，可那些书多半残缺，真正能让人入门的法子从不摆在外面。边城这样的地方，修行知识比粮价还贵。寻常人知道开景台，知道心景，知道有景者能进军府、书院、工营，已经算见识不浅。
至于心尘，心灯，心种，那是书院和宗门里才会讲的东西。
沈未名坐在桌前，盯着纸上的两个名字。
卫。
刘茂。
刘茂的墨迹还在。
那个单独的“卫”字却像被风吹过，边缘浅了一点。不是散，也不是淡，而是失去重量。它仍写在纸上，却让人看着看着，便忍不住怀疑这是不是自己随手写错的一个字。
只记一个姓，果然留不住人。
沈未名把纸折好，放进怀里，又从书架底层取出一只旧木匣。匣里装着昨夜送来的遗物登记副条。死者遗物本该随名册送府库，但仵作昨夜来得急，有几样东西先寄在书库，等家属认领。
他翻出那半枚铜钱。
铜钱被血和泥糊过，边缘缺了一小块。沈未名用湿布一点点擦干净，发现铜钱背面有一道细痕，像被人用刀尖刻过，却只刻了一半。
不是字。
更像小孩子学画的半朵花。
他把铜钱握在掌心。
卫。
左眉有疤。
女儿刚会走路。
死前攥着半枚铜钱，说回城后要给女儿买糖。
这些东西像几枚钉子，钉在一片正在被风吹走的布上。钉子太少，布仍旧哗啦啦地响。
沈未名起身，关上书库门，往北门去。
边城北门昨夜换防，今日仍有血腥味。
雪停之后，城墙下的泥变成暗红色，守卒们用铲子把冻住的血块和雪一起铲进沟里。城头旗帜被风撕开半边，露出后面灰白的天。几个军匠正修补箭垛，铁锤敲在石上，一下比一下闷。
沈未名走到北门值房前，被一名守卒拦住。
“做什么？”
“书库沈未名，来核昨夜死者姓名。”
守卒看了他一眼。
“府库不是收册了吗？”
“册上少了人。”
守卒眉头一皱。
这种话在军中不吉利。战死者已经送去登记，家属也会按册领抚恤。若册上少人，不只是纸面错漏，后面还牵着银钱、军功、抚恤和责任。
“等着。”
他转身进值房，不一会儿带出一个什长。
什长姓罗，三十多岁，脸黑，左耳缺了半截。他见过沈未名。边城书库抄名册的少年常来军中问死者籍贯，罗什长起初嫌他烦，后来发现这少年问得细，写得准，也就不再赶人。
“又是你。”罗什长道，“昨夜册子不是送过了？”
“少了一人。”
“谁？”
“北门守卒，姓卫。”
罗什长怔了一下。
他的反应很轻，却没有逃过沈未名的眼睛。
那一瞬间，他像是在心里摸到了一样东西，可刚碰到边缘，那东西便滑走了。
“北门姓卫的？”罗什长皱眉，“我们这班姓卫的不少。你说哪个？”
沈未名立刻道：“左眉有疤。昨夜归尸。手里攥着半枚铜钱。家里有个刚会走路的女儿。”
罗什长的眉皱得更紧。
“左眉有疤……”
他转头看向值房里几名守卒。
“昨夜第三班，有没有左眉带疤的？”
几个守卒互相看了看。
有人说：“周定额角有疤。”
“不是额角，是左眉。”
“赵留下巴有刀口。”
“也不是。”
一个年轻守卒忽然开口：“是不是卫……”
他话说到一半，脸上露出茫然。
“卫什么？”沈未名问。
年轻守卒张了张口。
“卫……”
他脸色一点点发白。
像有人在他喉咙里塞了一团雪。
罗什长看见他的样子，神情终于沉下来。
军中老卒对危险很敏锐。刀从哪里来，箭会不会落，马什么时候惊，很多时候不是靠眼睛，而是靠身上伤口先一步发冷。此刻罗什长的左耳残缺处隐隐抽痛，他没有立刻斥责沈未名胡言乱语，也没有装作无事。
他转身进值房，取出昨夜换防小牌。
北门守卒换防时，每人会交一枚木牌，牌上刻姓氏和班次，便于夜里点人。罗什长把一串木牌摊到桌上。
周。
赵。
刘。
何。
卫。
沈未名伸手拿起那枚卫牌。
木牌背面有一道旧裂，裂缝里嵌着一点暗红。牌上只有姓，没有名。
罗什长看着那枚牌，声音压低：“昨夜第三班确实有个姓卫的？”
这句话不是问沈未名。
是在问他自己。
年轻守卒忽然抬手按住额头。
“我记得他。”他说，“他睡我旁边铺。冬天脚臭得很，老被老周骂。他说等发饷要给女儿买糖，还说……还说……”
他的声音卡住。
“他说什么？”沈未名追问。
年轻守卒眼眶慢慢红了。
“我不知道。”
他有些慌。
“我明明记得他天天说。烦得很。可我不知道他说什么，也想不起他叫什么。”
值房里安静下来。
罗什长不再皱眉。
他的脸色变得很难看。
边军不怕死人。昨夜死，今日埋，明日照样上城。可他们怕一种东西：一个并肩守夜的人，忽然像从未在这张铺上睡过，从未在火盆边骂过冻天，从未把半块干饼掰给同袍。
若连这个都会没，军中那点支撑人不疯的东西，也会跟着塌。
“你想查什么？”罗什长问。
沈未名握着卫牌。
“他的家。”
罗什长沉默片刻，从架上取下一张城北坊图。
“羊角巷。”他说，“第三排，靠井那户。他妻子姓姜，女儿小名好像叫……”
他又卡住。
这一次罗什长的手指用力按在桌面上，指节发白。
“叫小满。”沈未名说。
这个名字一出口，值房里似乎有什么东西轻轻震了一下。
年轻守卒猛地抬头：“对！小满！他说过，说小满走路老往左歪，像喝多了酒。”
沈未名立刻把这句话记住。
小满走路老往左歪。
又一枚钉子。
罗什长看着他，忽然道：“你不是无景吗？”
沈未名说：“我是。”
“那你怎么记得比我们还牢？”
沈未名没有回答。
罗什长也没有逼问。他把卫牌递给沈未名，却在沈未名接过前又停了一下。
“这牌不能带走。”
军中牌册有规矩。
他可以让沈未名看，却不能让一个无官无职的少年拿走。
这不是刁难。
沈未名点头，把卫牌放回桌上。
罗什长想了想，从自己的刀鞘上解下一小段旧麻绳。
“这绳是他昨夜绑甲时借我的。我忘了还。”他说，“若你真要去问，就拿这个。姜氏认得。”
沈未名接过麻绳。
绳上有汗味、皮甲味，还有一点很淡的血腥气。
他忽然觉得这段绳比木牌更重。
离开北门时，罗什长送他到值房外。
“沈未名。”
沈未名停步。
罗什长看着城墙下被铲走的血雪，低声道：“若查不出来，就算了。人死了，名没了，活人总还要守城。”
这话听起来冷。
可沈未名知道，罗什长不是不想记。
他只是见过太多死，知道人心能承受的东西有限。一个什长要管十几条命，他不能让所有人都盯着一个正在消失的名字发疯。
“我知道。”沈未名说。
罗什长看了他一眼。
“知道归知道，你不像会算了的人。”
沈未名握着麻绳，往羊角巷走去。
羊角巷在城北，巷子窄，雪化后地上全是泥。两边屋檐低矮，晒着冻硬的衣服和破草鞋。靠井第三户门上贴着一张旧门神，门神脸被风吹掉半边，只剩一只怒目。
沈未名站在门口，听见里面有孩子哭。
哭声很短。
像刚起头，便被大人哄住。
他敲门。
过了一会儿，一个年轻妇人开门。
她二十出头，脸色憔悴，眼下青黑。头发随便挽着，手里还拿着一只小木勺，像刚在喂孩子粥。
“你找谁？”
沈未名看着她。
昨夜领尸时，他见过这妇人一面。那时她跪在雪里，手抓着尸体的衣襟，哭得几乎背过气。仵作和邻妇怎么劝都劝不住，最后还是她怀里的孩子哭了，她才像被那声哭拉回人间。
可现在，她眼里只有疲惫和疑惑。
没有丧夫后的撕裂。
沈未名心里沉了一下。
“姜嫂。”他说，“我是书库沈未名，昨夜替府库记名。”
年轻妇人点点头。
“有事吗？”
沈未名把那段麻绳拿出来。
“这是你夫君的东西吗？”
姜氏低头看麻绳。
她看了很久。
很久之后，她眉心微微皱起。
“像是家里的。”她说，“我家里常用这种绳。”
“不是家里的。”沈未名道，“是他昨夜绑甲时借给罗什长的。”
姜氏抬头，眼神更茫然。
“谁？”
沈未名握紧麻绳。
“你夫君。”
屋里孩子又哭了一声。
姜氏下意识回头，低声哄道：“小满乖。”
听见小满两个字，沈未名心里像被针刺了一下。
“你记得小满。”他说。
姜氏愣住。
“我自己的女儿，怎么会不记得？”
“那她爹呢？”
姜氏脸上的茫然一点点变成不安。
这不是被人戳穿谎言的不安。
是她也终于意识到，自己心里缺了一块。
“她爹……”
姜氏低声重复。
她抬手按住门框，像站不稳。
“她爹在北门当差。”
“叫什么？”
“叫……”
姜氏的嘴唇颤了一下。
屋里孩子忽然跑出来。
那是个两岁多的小女孩，穿着旧棉袄，头发扎成两个歪歪的小揪。她走路果然往左歪，走两步就要扶墙。她手里抓着半块凉透的饼，看见沈未名也不怕，只仰着头看他。
“糖？”小女孩问。
沈未名蹲下。
“你想吃糖？”
小女孩点头。
姜氏脸色忽然白了。
“她昨夜也这么问。”她喃喃道，“她昨夜一直哭，说爹爹买糖。可是……可是我怎么想不起……”
她的声音碎了。
沈未名把半枚铜钱拿出来。
铜钱一出现，小满的眼睛亮了一下。
“爹爹。”
她伸手去拿。
沈未名没有立刻给她，而是轻声问：“你爹爹叫什么？”
小满太小了。
她也许本来就说不清完整名字。
可她张了张嘴，吐出一个模糊的音。
“安。”
姜氏猛地捂住嘴。
沈未名心口一震。
安。
卫……
安。
中间还缺一个字，或者这就是最后一个字。
他急忙问：“小满，你爹爹叫什么？再说一遍。”
小满却已经抓住那半枚铜钱，含糊地笑起来。
“糖。”
姜氏蹲下身，把女儿紧紧抱住。
她没有哭出声。
眼泪却一颗一颗砸在孩子头发上。
沈未名看着这一幕，忽然明白为什么昨夜名册上的空白会像泪。
忘记也许真的能让人少痛一点。
可这少掉的痛，不是凭空消失。
它变成了一个女人心里说不清来处的空洞，变成一个孩子手里半枚不知道为何重要的铜钱，变成所有人都觉得好像少了什么，却说不出少了谁。
这比哭更冷。
姜氏抬起头，眼睛通红。
“他是不是死了？”
沈未名点头。
“昨夜北门归尸。”
姜氏闭了闭眼。
她没有问为什么我不记得。
也没有问你是不是骗我。
她只是把小满抱得更紧，过了很久，才低声说：“你帮我记着。”
沈未名怔住。
姜氏看着他，像抓住最后一根线。
“我现在记不住。”她说，“我怕我等会儿连你说过什么都忘了。你帮我记着。等我想不起来的时候，你告诉我，他不是不要我们，他是死在北门。”
沈未名喉咙发紧。
“好。”
“还有，”姜氏把小满手里的半枚铜钱取出来，塞回沈未名掌中，“这个你先拿着。若我忘了，你拿它来问我。”
小满不舍地看着铜钱。
姜氏低头亲了亲她的额头。
“爹爹会买糖。”她声音发抖，“娘先替你记一会儿。”
沈未名握着铜钱离开羊角巷时，天色已经阴下来。
他走出巷口，忽然听见身后传来姜氏的声音。
不是哭。
是在一遍遍念。
“北门。”
“左眉有疤。”
“小满走路往左歪。”
“半枚铜钱。”
“安。”
她念得很慢，像一个不识字的人在背一篇会救命的经。
沈未名站在巷口，没有回头。
他怕自己一回头，就会看见那些字从姜氏嘴边散掉。
怀里的纸忽然发烫。
他取出来。
纸上那个“卫”字没有继续变淡。
在“卫”字之后，缓缓浮出一个很浅的字。
安。
不是墨写的。
像有人用指甲在纸背一点点顶出来。
沈未名看了许久，低声念：
“卫……安。”
还是不完整。
可比昨夜多了一个字。
他把纸重新收好，刚要往书库走，街角忽然有一只缺口陶碗滚了出来。
陶碗在泥水里转了半圈，停在他脚边。
碗底没有炭灰字。
只有一枚冻硬的草籽。
沈未名抬头，看见巷口墙根下坐着那个老乞丐。
老乞丐抱着膝盖，破袄上沾着雪泥，眼睛仍旧亮得不像一个乞丐。
“只拿铜钱不够。”老乞丐说。
“拿着她的痛，才算真的记住。”