第001章 无梦的人
边城的雪下在三更。
沈未名把最后一笔写完时，灯芯正好炸了一下，细小的火星落在名册边缘，烫出一个焦黄的点。他没有立刻去吹，只用袖口轻轻压住，等火星灭透，才把那一页翻过去。
纸上写着今日死去的七个人。
边军三人，马夫一人，城南卖炭的老人一人，还有两个没有来得及报上籍贯的流民。按大雍律，凡死于边患者，三日内录名入册，送交府库，再由守城官具印，上呈州府。
这事本不该由沈未名做。
他只是边城书库里一个抄书的少年，十六岁，手腕细，脸色常年被纸灰和灯烟熏得有些苍白。可边城这样的地方，活人总比规矩忙，守城官忙着讨粮，军曹忙着补甲，仵作忙着把冻硬的尸体一具具排开。真正懂字、记性好，又肯半夜守着死人名字的人，数来数去，最后只剩他一个。
书库外风雪拍窗，像有人隔着纸门一遍遍叩问。
沈未名把笔搁下，重新检查名册。
第一人，周定，北门守卒，年二十九，死于胸前贯创。
第二人，卫……
他目光在第二行停了一瞬。
墨迹未干，名字还在。
他又往下看。
第三人，赵留，弓手，年三十三，死于失血。
第四人，刘茂，马夫，年四十六，死于马惊踏伤。
第五人，钱婆，城南炭户，年六十一，死于寒疾。
第六、第七两个流民，一个约莫二十，一个不过十二三岁。无人认领，也无人知道他们从哪里来。沈未名只好按仵作所记，在名册旁写下衣物特征：灰棉袄，草绳束发；破羊皮靴，右手缺小指。
他写这些时向来慢。
死者没有别的东西能留下了。若连名字和一点模样都写错，便好像这人在人间最后一回开口，也被人听岔了。
门外忽然响起轻轻的敲窗声。
“沈未名。”
窗纸上贴着一张冻红的脸，是书库隔壁铁匠家的小儿子陈砚。陈砚比沈未名高半个头，肩宽手厚，十五岁时便能抡动小锤，今年刚满十六，明早也要去开景台。
他嗓门天生大，哪怕已经压得很低，仍像在院里敲铁。
“你还没睡？”
沈未名没有抬头：“还有两行。”
“死人名册有什么好抄的。明早开景试，你还去不去？”
“去。”
陈砚愣了一下，随即笑起来：“你还真去啊？”
“名册要送府库，顺路。”
“我就知道。你这人嘴硬得很，明明也想修行，偏要说顺路。”
沈未名把第七人的衣物特征补完，又在页角写下年月。他写字很稳，横竖清楚，收锋却不重，像怕惊动纸上睡着的人。
陈砚隔着窗纸看不清他的神情，只能看见灯下一个安静的影子。
“我爹说，我明天多半能开出火炉景。”陈砚忍不住又说，“就算不是火炉，铁锤也行。只要有心景，哪怕只是浅景，往后也能进守军的匠营。匠营里的人有肉吃，一个月还有三两银。”
沈未名嗯了一声。
边城的人说起修行，从来不先说长生，也不先说飞天遁地。他们先说军饷、口粮、冬衣、活命。
大雍天下人人皆有心，只是不是人人心中都能成景。
十五岁以后，若心中有一缕景象能被开景铜镜照出，便可入心界道。有人见烈火，有人见长河，有人见一柄剑，有人见一株树。哪怕只是最浅的心景，也意味着此人不再只是凡人。若运气好，被书院、军府、宗门看中，便能从边城这口风雪磨盘里挣出去。
沈未名去年也试过。
那日开景台上人很多，铜镜高悬，镜面照心。别人闭目不过数息，身后便有光影浮动。陈砚那时还差一岁，只能在人群里踮脚看热闹。轮到沈未名时，铜镜黑得像一口井。
没有火，没有剑，没有树。
也没有梦。
主试的老修士当时盯着铜镜看了很久，久到台下笑声都渐渐停了。他似乎想从那片黑里看出点什么，最后却只在名册后写了两个字。
无景。
边城人说得更直白些，叫废心。
废心并不罕见。十个人里总有三四个一生开不出景，可沈未名不同。他不只是无景，他还无梦。
从小到大，他睡着之后便像石沉井底，从无光影，从无声音，从无乱七八糟的旧事重来。旁人夜里梦见亲人、怪兽、金银、远方，他醒来时只记得一片干净的黑。
最初邻里还说这孩子命好，夜里不受惊。后来有路过的游方道人听闻此事，只远远看了沈未名一眼，便摇头说，无梦者，心不开门。心不开门，景从何来？
那以后，“无梦废心”四个字便比沈未名的名字还响。
边城孩子嘴毒，起外号也快。
最初有人学着道人口气，堵在书库门口喊他“心不开门”。后来叫得顺了，便只剩“废心”。再后来，连大人也偶尔这么叫。米铺掌柜使唤他搬账册时会说，废心，搭把手。军府小吏催名册时会说，废心，字写快些。仿佛只要这两个字出口，沈未名便不再是一个人，而是一件能用、能骂、能随手搁在墙角的东西。
沈未名很少辩。
他若真要辩，也不是辩不过。书库里的律令、旧案、诸州志，他背得比许多小吏都熟。城中哪个人家祖上有军功，哪条街三年前塌过井，哪位守备曾因克扣冬衣被罚俸，他都能从纸堆里翻出出处。
可有些事说出来也无用。
一个没有心景的人，背下再多书，也只是会说话的书架。一个没有梦的人，记住再多事，也没人相信他心里真有前程。
只有书库掌事偶尔不这么看。
那老头脾气坏，眼睛也浑，骂起人来不分老幼。沈未名刚来书库那年，把一册《北境山川志》放错了架，掌事罚他在雪地里站了半个时辰。可也正是这老头，在旁人笑他无梦时，把一摞死者名册丢到他面前，说：“梦不梦的，有什么打紧。活人的梦有人争着听，死人的名字没人肯记。你若闲着，就记这个。”
沈未名从那日起开始抄名册。
一开始只是为了有事可做。后来抄得久了，他发现死者名册和别的书不同。经史讲大道，兵书讲胜负，户册讲税粮，唯独死者名册不讲用处。它只冷冷清清地告诉后来人，这个人曾经来过，人间有过他一口饭、一件衣、一声咳、一点不甘。
沈未名不知道这算不算道。
但他知道，如果连这个都没人做，边城的风雪很快就会把一切磨平。
陈砚却不大信。
“我娘说，人总不能一辈子不做梦。”陈砚把手拢在嘴边，呵了口热气，“你去年不成，今年说不定就成了。说不定你心景开得晚，一开就是大的。”
沈未名终于抬头，看向窗纸后那团模糊的影子。
他其实从未觉得不做梦有什么可怕。
可怕的是别人都有梦，于是他们相信梦里藏着前程、天赋和大道。没有梦的人，便像一张没有写字的纸，干净归干净，却仿佛生来少了一层被世界承认的资格。
“明早见。”他说。
“你别又半夜抄到天亮。”陈砚敲了敲窗，“开景台上要是睡过去，我可不背你。”
“你背不动。”
“笑话。”陈砚不服，“我连半扇猪都背得动。”
“我比猪会挣扎。”
陈砚先是一怔，随即隔着窗笑出声来。
沈未名平日话少，偶尔认真说一句冷笑话，反倒比旁人故意逗乐更有用。陈砚笑够了，又在雪地里跺了跺脚，转身跑远。
书库重新安静下来。
沈未名将名册吹干，放进木匣。木匣里已经叠着厚厚一摞旧册，册脊有新有旧，最旧的几本边角都被虫蛀出了细洞。
他小时候问过书库掌事，为什么死者名册要留这么久。掌事那时正在晒书，闻言瞥了他一眼，说，活人会忘，纸不会忘。
沈未名后来才知道，纸也会。
边城太冷，纸会脆，墨会淡，屋顶若漏一场春雨，十年前的名字便能糊成黑团。若遇上战乱，书库一烧，几十年的名册都只是一捧灰。
所以他习惯把自己抄过的名字都背下来。
周定，卫……
沈未名手指一顿。
他重新打开刚合上的名册。
灯火轻轻摇了一下。
第二行空了。
不是墨迹未干被蹭花，也不是纸面被虫蛀去。那一处仍留着笔划压出的浅痕，纸纤维完好无损，像有什么东西从字里把名字抽走，只剩下一段白得刺眼的空。
沈未名盯着那处空白，许久没有动。
他记得自己写过。
北门守卒，左眉有一道疤，领尸的人说他家中还有个刚会走路的女儿。他死时手里攥着半枚铜钱，说是回城后要给女儿买糖。仵作掰不开他的手，最后连铜钱一起记在遗物里。
他姓卫。
卫什么？
沈未名闭上眼。
他记性极好。书库里三千余卷书，哪一卷放在哪一架，他只扫过一次便不会弄错。城中各坊户册，谁家新添了口，谁家去年冬天死了人，他也能随口说出。掌事常说他若有心景，哪怕只是书架、纸页一类，将来进州府做个典籍官也不难。
可此刻，他明明记得那张被冻得青白的脸，记得左眉的疤，记得半枚铜钱，记得仵作叹气时说“又是北门的”，偏偏想不起那个名字。
那个名字像落进雪里的炭火，明明刚刚还烫过手，转眼便只剩一点看不清的灰。
沈未名把手按在纸上。
“卫……”
他轻声念。
窗外风雪陡然急了。
灯火往下一矮，像被看不见的手压住。
书库里很冷。
那冷不是冬夜本该有的冷。边城的冷是从门缝、窗纸、地砖里钻进来，先冻脚，再冻手，最后冻到骨头里。可这一刻的冷却像从纸上生出，从那段空白里往外漫，贴着沈未名的指腹往上爬。
他猛地收回手。
指尖一片麻木。
名册第二行仍旧空着。
沈未名起身，从旁边架上取下昨日送来的战损副册，又翻出户籍薄、守军轮值册、遗物登记。四本册子摊在桌上，灯火照得纸页发黄。
守军轮值册里，北门昨夜第三班的第二个位置空了。
户籍薄里，城北羊角巷某户的户主栏空了。
遗物登记上，半枚铜钱后面写着：交还其妻。
妻前面的名字还在。
夫前面的名字没了。
沈未名喉咙一点点发紧。
他不是第一次见到缺字。
边城每年都有战乱，每年都有大雪，也每年都有文书损毁。可那些缺失总有原因，墨淡、纸破、火烧、虫蛀、鼠咬。哪怕是小吏贪懒漏记，也会留下粗心的痕迹。
眼前这些空白没有原因。
更可怕的是，它们空得太整齐。
像这个人从一开始就不该被写在任何地方。
沈未名提笔，蘸墨，想把那个“卫”字先补上去。
笔尖落到纸面的瞬间，墨却散了。
不是晕开，而是散。
漆黑的墨迹像被水冲淡，又像被某种无形的嘴一点点舔去，不过一息，纸上重新恢复空白。只剩笔尖压出的轻微凹痕，证明他确实写过。
沈未名心口忽然跳得很重。
一下。
又一下。
他抬头看向书库深处。
边城书库分前后两进，前面放经史、律令、账册，后面有一道黑木门，门后便是禁书楼。十年前，书库前任掌事病死，临死前亲手落锁，又请守城官加了铁封。自那以后，谁也没进去过。
沈未名来书库七年，只见过那道门外的灰越积越厚，铁锁越锈越红。
可现在，黑木门后传来一声轻响。
哗啦。
像有人翻过一页书。
沈未名握紧笔。
他没有立刻走过去。
边城人都知道，深夜听见不该有的声音，最好当作没听见。风会学人哭，雪会压断梁，野猫能钻进米缸，死人也未必真想找活人说话。
可那声音很快又响了一次。
哗啦。
这一次更清楚。
沈未名甚至听见了纸页摩擦时干涩的尾音。
他站在原地，忽然想起去年开景试后，主试老修士看着那面漆黑铜镜时的眼神。
那不是轻蔑。
也不是惋惜。
那是一种极短暂的迟疑，像看见井底不是无水，而是水太深，深到连月亮都照不进去。
窗外有人奔过长街。
“北门换防！”
“巡夜的都去北门！”
“明日开景试照旧，城中少年不得误时！”
声音被风雪撕得断断续续。
沈未名却仍看着书库深处。
第三声翻书声响起时，桌上的死者名册无风自动。纸页哗啦啦翻到最后，停在那一行空白上。
空白处慢慢渗出一点湿痕。
不是墨。
像泪。
沈未名听见有人在黑木门后叫他。
那声音很轻，隔着厚门、铁锁与十年灰尘，像从很远很远的水底传来。
“沈未名。”
少年背脊发凉。
这世上已经有一个人的名字正在消失。
可门后的东西，却准确叫出了他的名字。
沈未名沉默许久，最终将半册名册塞进怀里，拿起桌上那盏将灭未灭的油灯，朝书库深处走去。
黑木门上，铁锁不知何时裂开了一道细缝。
缝里没有光。
只有一片比梦更深的黑。
沈未名把最后一笔写完时，灯芯正好炸了一下，细小的火星落在名册边缘，烫出一个焦黄的点。他没有立刻去吹，只用袖口轻轻压住，等火星灭透，才把那一页翻过去。
纸上写着今日死去的七个人。
边军三人，马夫一人，城南卖炭的老人一人，还有两个没有来得及报上籍贯的流民。按大雍律，凡死于边患者，三日内录名入册，送交府库，再由守城官具印，上呈州府。
这事本不该由沈未名做。
他只是边城书库里一个抄书的少年，十六岁，手腕细，脸色常年被纸灰和灯烟熏得有些苍白。可边城这样的地方，活人总比规矩忙，守城官忙着讨粮，军曹忙着补甲，仵作忙着把冻硬的尸体一具具排开。真正懂字、记性好，又肯半夜守着死人名字的人，数来数去，最后只剩他一个。
书库外风雪拍窗，像有人隔着纸门一遍遍叩问。
沈未名把笔搁下，重新检查名册。
第一人，周定，北门守卒，年二十九，死于胸前贯创。
第二人，卫……
他目光在第二行停了一瞬。
墨迹未干，名字还在。
他又往下看。
第三人，赵留，弓手，年三十三，死于失血。
第四人，刘茂，马夫，年四十六，死于马惊踏伤。
第五人，钱婆，城南炭户，年六十一，死于寒疾。
第六、第七两个流民，一个约莫二十，一个不过十二三岁。无人认领，也无人知道他们从哪里来。沈未名只好按仵作所记，在名册旁写下衣物特征：灰棉袄，草绳束发；破羊皮靴，右手缺小指。
他写这些时向来慢。
死者没有别的东西能留下了。若连名字和一点模样都写错，便好像这人在人间最后一回开口，也被人听岔了。
门外忽然响起轻轻的敲窗声。
“沈未名。”
窗纸上贴着一张冻红的脸，是书库隔壁铁匠家的小儿子陈砚。陈砚比沈未名高半个头，肩宽手厚，十五岁时便能抡动小锤，今年刚满十六，明早也要去开景台。
他嗓门天生大，哪怕已经压得很低，仍像在院里敲铁。
“你还没睡？”
沈未名没有抬头：“还有两行。”
“死人名册有什么好抄的。明早开景试，你还去不去？”
“去。”
陈砚愣了一下，随即笑起来：“你还真去啊？”
“名册要送府库，顺路。”
“我就知道。你这人嘴硬得很，明明也想修行，偏要说顺路。”
沈未名把第七人的衣物特征补完，又在页角写下年月。他写字很稳，横竖清楚，收锋却不重，像怕惊动纸上睡着的人。
陈砚隔着窗纸看不清他的神情，只能看见灯下一个安静的影子。
“我爹说，我明天多半能开出火炉景。”陈砚忍不住又说，“就算不是火炉，铁锤也行。只要有心景，哪怕只是浅景，往后也能进守军的匠营。匠营里的人有肉吃，一个月还有三两银。”
沈未名嗯了一声。
边城的人说起修行，从来不先说长生，也不先说飞天遁地。他们先说军饷、口粮、冬衣、活命。
大雍天下人人皆有心，只是不是人人心中都能成景。
十五岁以后，若心中有一缕景象能被开景铜镜照出，便可入心界道。有人见烈火，有人见长河，有人见一柄剑，有人见一株树。哪怕只是最浅的心景，也意味着此人不再只是凡人。若运气好，被书院、军府、宗门看中，便能从边城这口风雪磨盘里挣出去。
沈未名去年也试过。
那日开景台上人很多，铜镜高悬，镜面照心。别人闭目不过数息，身后便有光影浮动。陈砚那时还差一岁，只能在人群里踮脚看热闹。轮到沈未名时，铜镜黑得像一口井。
没有火，没有剑，没有树。
也没有梦。
主试的老修士当时盯着铜镜看了很久，久到台下笑声都渐渐停了。他似乎想从那片黑里看出点什么，最后却只在名册后写了两个字。
无景。
边城人说得更直白些，叫废心。
废心并不罕见。十个人里总有三四个一生开不出景，可沈未名不同。他不只是无景，他还无梦。
从小到大，他睡着之后便像石沉井底，从无光影，从无声音，从无乱七八糟的旧事重来。旁人夜里梦见亲人、怪兽、金银、远方，他醒来时只记得一片干净的黑。
最初邻里还说这孩子命好，夜里不受惊。后来有路过的游方道人听闻此事，只远远看了沈未名一眼，便摇头说，无梦者，心不开门。心不开门，景从何来？
那以后，“无梦废心”四个字便比沈未名的名字还响。
边城孩子嘴毒，起外号也快。
最初有人学着道人口气，堵在书库门口喊他“心不开门”。后来叫得顺了，便只剩“废心”。再后来，连大人也偶尔这么叫。米铺掌柜使唤他搬账册时会说，废心，搭把手。军府小吏催名册时会说，废心，字写快些。仿佛只要这两个字出口，沈未名便不再是一个人，而是一件能用、能骂、能随手搁在墙角的东西。
沈未名很少辩。
他若真要辩，也不是辩不过。书库里的律令、旧案、诸州志，他背得比许多小吏都熟。城中哪个人家祖上有军功，哪条街三年前塌过井，哪位守备曾因克扣冬衣被罚俸，他都能从纸堆里翻出出处。
可有些事说出来也无用。
一个没有心景的人，背下再多书，也只是会说话的书架。一个没有梦的人，记住再多事，也没人相信他心里真有前程。
只有书库掌事偶尔不这么看。
那老头脾气坏，眼睛也浑，骂起人来不分老幼。沈未名刚来书库那年，把一册《北境山川志》放错了架，掌事罚他在雪地里站了半个时辰。可也正是这老头，在旁人笑他无梦时，把一摞死者名册丢到他面前，说：“梦不梦的，有什么打紧。活人的梦有人争着听，死人的名字没人肯记。你若闲着，就记这个。”
沈未名从那日起开始抄名册。
一开始只是为了有事可做。后来抄得久了，他发现死者名册和别的书不同。经史讲大道，兵书讲胜负，户册讲税粮，唯独死者名册不讲用处。它只冷冷清清地告诉后来人，这个人曾经来过，人间有过他一口饭、一件衣、一声咳、一点不甘。
沈未名不知道这算不算道。
但他知道，如果连这个都没人做，边城的风雪很快就会把一切磨平。
陈砚却不大信。
“我娘说，人总不能一辈子不做梦。”陈砚把手拢在嘴边，呵了口热气，“你去年不成，今年说不定就成了。说不定你心景开得晚，一开就是大的。”
沈未名终于抬头，看向窗纸后那团模糊的影子。
他其实从未觉得不做梦有什么可怕。
可怕的是别人都有梦，于是他们相信梦里藏着前程、天赋和大道。没有梦的人，便像一张没有写字的纸，干净归干净，却仿佛生来少了一层被世界承认的资格。
“明早见。”他说。
“你别又半夜抄到天亮。”陈砚敲了敲窗，“开景台上要是睡过去，我可不背你。”
“你背不动。”
“笑话。”陈砚不服，“我连半扇猪都背得动。”
“我比猪会挣扎。”
陈砚先是一怔，随即隔着窗笑出声来。
沈未名平日话少，偶尔认真说一句冷笑话，反倒比旁人故意逗乐更有用。陈砚笑够了，又在雪地里跺了跺脚，转身跑远。
书库重新安静下来。
沈未名将名册吹干，放进木匣。木匣里已经叠着厚厚一摞旧册，册脊有新有旧，最旧的几本边角都被虫蛀出了细洞。
他小时候问过书库掌事，为什么死者名册要留这么久。掌事那时正在晒书，闻言瞥了他一眼，说，活人会忘，纸不会忘。
沈未名后来才知道，纸也会。
边城太冷，纸会脆，墨会淡，屋顶若漏一场春雨，十年前的名字便能糊成黑团。若遇上战乱，书库一烧，几十年的名册都只是一捧灰。
所以他习惯把自己抄过的名字都背下来。
周定，卫……
沈未名手指一顿。
他重新打开刚合上的名册。
灯火轻轻摇了一下。
第二行空了。
不是墨迹未干被蹭花，也不是纸面被虫蛀去。那一处仍留着笔划压出的浅痕，纸纤维完好无损，像有什么东西从字里把名字抽走，只剩下一段白得刺眼的空。
沈未名盯着那处空白，许久没有动。
他记得自己写过。
北门守卒，左眉有一道疤，领尸的人说他家中还有个刚会走路的女儿。他死时手里攥着半枚铜钱，说是回城后要给女儿买糖。仵作掰不开他的手，最后连铜钱一起记在遗物里。
他姓卫。
卫什么？
沈未名闭上眼。
他记性极好。书库里三千余卷书，哪一卷放在哪一架，他只扫过一次便不会弄错。城中各坊户册，谁家新添了口，谁家去年冬天死了人，他也能随口说出。掌事常说他若有心景，哪怕只是书架、纸页一类，将来进州府做个典籍官也不难。
可此刻，他明明记得那张被冻得青白的脸，记得左眉的疤，记得半枚铜钱，记得仵作叹气时说“又是北门的”，偏偏想不起那个名字。
那个名字像落进雪里的炭火，明明刚刚还烫过手，转眼便只剩一点看不清的灰。
沈未名把手按在纸上。
“卫……”
他轻声念。
窗外风雪陡然急了。
灯火往下一矮，像被看不见的手压住。
书库里很冷。
那冷不是冬夜本该有的冷。边城的冷是从门缝、窗纸、地砖里钻进来，先冻脚，再冻手，最后冻到骨头里。可这一刻的冷却像从纸上生出，从那段空白里往外漫，贴着沈未名的指腹往上爬。
他猛地收回手。
指尖一片麻木。
名册第二行仍旧空着。
沈未名起身，从旁边架上取下昨日送来的战损副册，又翻出户籍薄、守军轮值册、遗物登记。四本册子摊在桌上，灯火照得纸页发黄。
守军轮值册里，北门昨夜第三班的第二个位置空了。
户籍薄里，城北羊角巷某户的户主栏空了。
遗物登记上，半枚铜钱后面写着：交还其妻。
妻前面的名字还在。
夫前面的名字没了。
沈未名喉咙一点点发紧。
他不是第一次见到缺字。
边城每年都有战乱，每年都有大雪，也每年都有文书损毁。可那些缺失总有原因，墨淡、纸破、火烧、虫蛀、鼠咬。哪怕是小吏贪懒漏记，也会留下粗心的痕迹。
眼前这些空白没有原因。
更可怕的是，它们空得太整齐。
像这个人从一开始就不该被写在任何地方。
沈未名提笔，蘸墨，想把那个“卫”字先补上去。
笔尖落到纸面的瞬间，墨却散了。
不是晕开，而是散。
漆黑的墨迹像被水冲淡，又像被某种无形的嘴一点点舔去，不过一息，纸上重新恢复空白。只剩笔尖压出的轻微凹痕，证明他确实写过。
沈未名心口忽然跳得很重。
一下。
又一下。
他抬头看向书库深处。
边城书库分前后两进，前面放经史、律令、账册，后面有一道黑木门，门后便是禁书楼。十年前，书库前任掌事病死，临死前亲手落锁，又请守城官加了铁封。自那以后，谁也没进去过。
沈未名来书库七年，只见过那道门外的灰越积越厚，铁锁越锈越红。
可现在，黑木门后传来一声轻响。
哗啦。
像有人翻过一页书。
沈未名握紧笔。
他没有立刻走过去。
边城人都知道，深夜听见不该有的声音，最好当作没听见。风会学人哭，雪会压断梁，野猫能钻进米缸，死人也未必真想找活人说话。
可那声音很快又响了一次。
哗啦。
这一次更清楚。
沈未名甚至听见了纸页摩擦时干涩的尾音。
他站在原地，忽然想起去年开景试后，主试老修士看着那面漆黑铜镜时的眼神。
那不是轻蔑。
也不是惋惜。
那是一种极短暂的迟疑，像看见井底不是无水，而是水太深，深到连月亮都照不进去。
窗外有人奔过长街。
“北门换防！”
“巡夜的都去北门！”
“明日开景试照旧，城中少年不得误时！”
声音被风雪撕得断断续续。
沈未名却仍看着书库深处。
第三声翻书声响起时，桌上的死者名册无风自动。纸页哗啦啦翻到最后，停在那一行空白上。
空白处慢慢渗出一点湿痕。
不是墨。
像泪。
沈未名听见有人在黑木门后叫他。
那声音很轻，隔着厚门、铁锁与十年灰尘，像从很远很远的水底传来。
“沈未名。”
少年背脊发凉。
这世上已经有一个人的名字正在消失。
可门后的东西，却准确叫出了他的名字。
沈未名沉默许久，最终将半册名册塞进怀里，拿起桌上那盏将灭未灭的油灯，朝书库深处走去。
黑木门上，铁锁不知何时裂开了一道细缝。
缝里没有光。
只有一片比梦更深的黑。