第七章 棺材里的旧刀
天快亮的时候，雨还没有停。
雨巷镇像是被这一夜的雨泡透了。长街上的血水、纸灰、香烛灰，还有无头尸身上流下来的黑色污迹，都被冲进青石板缝里，留下洗不干净的腥味。镇北纸扎铺已经塌了半边，白火熄灭之后，只剩下满地湿纸和断线，像一场给死人办到一半的丧事。
沈照夜抱着沈寒山走出纸扎铺时，镇荒司的人正从长街尽头赶来。火把一支接一支亮起，雨水打在火上，火光摇晃，把那些玄衣武卒的脸照得忽明忽暗。顾沉舟站在纸扎铺门口，手里还握着刀，刀锋上的血已经被雨冲淡，只有指节仍旧绷得很紧。
为首的是个中年男人。
他四十岁上下，方脸，浓眉，穿一身镇荒司百户玄甲，腰间挂着一枚铜令。那人走到纸扎铺前，先看了一眼跪在街口的三十六具无头尸，又看了一眼被沈照夜抱在怀里的沈寒山，脸色沉了下来。
“沈寒山尸身，带走。”
他说话的时候，没有问发生了什么，也没有问人死没死透。那语气像是在点一件案卷上的物证，冷硬，熟练，没有半分多余。
沈照夜抬起头。
他的脸上全是雨水，身上全是血。左肩伤口还在渗血，手背被纸刃划开，虎口也裂着，可他抱着沈寒山的手很稳。稳到旁人几乎看不出，他怀里抱着的是十三年来骂他、养他、教他收尸的人。
中年百户看着他。
“你就是沈照夜？”
沈照夜道：“是。”
“也要一并带走。”
顾沉舟皱眉，上前一步。
“梁百户，人刚死，按镇荒司规制，涉案尸身带回之前，可准亲属收敛遗容，记名封棺。”
梁钧看向他。
“顾沉舟，你知道自己在说什么？”
顾沉舟道：“知道。”
梁钧冷声道：“补天盟外使入镇，听雨楼送信，三十六具无头尸跪街，沈寒山暴露旧名，沈照夜身负邪骨。你现在跟我讲收敛遗容？”
顾沉舟没有退。
“正因为案子大，才不能草草写卷。沈寒山若真是赤水泽旧案关键，他的尸身更该完整封存。沈照夜若真是照夜骨宿主，现在押进临案堂，只会把闻不归再引回来。”
梁钧盯着他，眼神越来越冷。
“你是在教我办案？”
顾沉舟道：“我是在提醒你，临案堂挡不住闻不归。”
这句话落下，周围镇荒司武卒没人反驳。
他们都看见了纸扎铺里的痕迹，也听见了“补天盟外使”四个字。哪怕没亲眼见过闻不归出手，也知道能让三十六具无头尸跪街、让沈无鞘死在雨里的存在，不是雨巷镇一个临案堂能吃下的。
梁钧沉默片刻，目光重新落到沈照夜身上。
“一个时辰。”
沈照夜看着他。
梁钧道：“给你一个时辰收尸。一个时辰后，尸身、遗物、你本人，都要入临案堂。”
沈照夜问：“若我不去？”
梁钧道：“雨巷镇内，所有与你有关的人，都要问话。”
沈照夜的眼神冷了下来。
梁钧没有避开他的目光。
这就是镇荒司的刀。
它未必比江湖人的刀快，也未必比补天盟的术强，可它会架在你身边所有人的脖子上。它不必问你怕不怕死，它只需要问你，怕不怕别人因你而死。
顾沉舟皱眉。
“梁钧，过了。”
梁钧道：“办案。”
沈照夜低头，看了一眼怀里的沈寒山。
老人已经死了。
死人一般会变沉，可沈照夜却觉得沈寒山很轻。轻得像这一夜之后，那个会在义庄里骂人、喝酒、踹棺材板的老头子，已经被雨冲走了，只剩下一副他必须带回去的骨头。
他没有再和梁钧说话。
他抱着沈寒山，转身往义庄走。
顾沉舟跟在他身后。
梁钧看着两人的背影，脸色阴沉，却没有立刻阻止。他抬手，二十多名镇荒司武卒立刻分散开来，封住长街、义庄、乱葬岗方向。雨巷镇这一夜醒得太早，许多门缝后都藏着眼睛。那些眼睛看着沈照夜抱着沈寒山走过长街，恐惧多过怜悯。
沈照夜都看见了。
他不怪他们。
人怕死，没什么可怪。
只是从这一刻起，他忽然觉得雨巷镇很陌生。这个他住了十三年的镇子，街角、酒肆、义庄、纸扎铺、乱葬岗，每一处都熟悉，可熟悉的东西在天亮前变了样。像一具缝好的尸体，远看还是人，近看才知道已经没有气了。
走到断桥酒肆门口时，门开了一道缝。
阿梨站在门内，眼眶红肿，怀里抱着一坛酒。她看见沈寒山，嘴唇抖了抖，像想喊一声沈老头，可那三个字到嘴边，又被她咽了回去。
她把酒坛递出来。
“我爹说，他欠沈老头三坛酒。先还一坛。”
沈照夜停下，接过那坛酒。
酒坛是温的。
应该是她一直抱在怀里。
阿梨看着他身上的血，又看着他怀里的沈寒山，小声问：“你还好吗？”
沈照夜沉默片刻。
“不好。”
阿梨眼泪一下子掉了下来。
她大概没想到沈照夜会这么答。这个人从小就这样，挨打不喊疼，被沈寒山骂也不还嘴，义庄里再吓人的尸体，他也能面无表情拖进去。她以为他会说“没事”，或者干脆不答。
沈照夜看着手里的酒坛，又补了一句。
“但还活着。”
阿梨用袖子擦了擦眼睛。
“活着就行。”
沈照夜点头。
“门关好。今天别出来。”
阿梨看了一眼后面跟着的镇荒司武卒，咬了咬嘴唇。
“他们会不会抓你？”
沈照夜道：“会。”
阿梨脸色一白。
沈照夜却道：“还没到时候。”
他说完，抱着沈寒山继续往义庄走。
义庄门板已经裂了。
门槛上还有黑血，正堂里摆着昨夜没来得及收拾的尸体，油灯还亮着，只是灯芯快烧尽了，火光低低伏着，像一口没咽下去的气。
沈照夜把沈寒山放在正堂中央，没有立刻入棺。
沈寒山生前最讨厌别人把活人往棺材里塞，也最讨厌死人没擦干净就入棺。他说棺材是人间最后一张床，穷可以穷，脏不行。
沈照夜烧了一盆热水。
水是冷井里打来的，烧开以后仍有一股铁锈味。他拧了布，给沈寒山擦脸，擦手，擦去衣襟上的血。沈寒山脸上的雨水和血污被一点点擦干净，露出那张苍老而刻薄的脸。只是这一次，他不会突然睁眼骂一句“轻点，给死人擦脸也不是擦桌子”。
顾沉舟站在门口，没有进来。
阿梨那坛酒被沈照夜放在沈寒山身旁。
酒坛旁边，还有那把缺口柴刀。
沈照夜低头看见沈寒山胸口的掌印。那掌印黑得发焦，纹路像细小藤蔓钻进心脉。闻不归那一掌几乎贯穿了他整个胸口。沈照夜看了很久，最后拿布盖住。
仇可以记。
伤口不必一直给别人看。
顾沉舟在门外低声道：“时辰不多。”
沈照夜道：“我知道。”
顾沉舟道：“梁钧会搜义庄。”
沈照夜道：“他搜不到想要的。”
顾沉舟看向他。
“你知道东西在哪？”
沈照夜拿出沈寒山临死前塞给他的铜钥匙。
“现在知道。”
他走向后院。
义庄后院有一棵老槐树，树下摆着几口空棺。雨水从槐叶上落下来，一滴一滴打在棺盖上，像有人用指节轻轻敲门。第三口棺材放在最里面，黑木厚板，没有上漆，却做得极好。每一寸木缝都严丝合缝，连雨水都渗不进去。
沈照夜蹲下，在棺底摸到一道几乎看不见的锁孔。
铜钥匙插进去。
咔。
暗格开了。
棺底下面有一层夹板。
夹板里放着三样东西。
一把刀。
一卷油布。
一封信。
沈照夜先拿起那把刀。
刀没有鞘。
刀身狭长，颜色很深，像被夜雨浸过。刀柄缠着黑布，黑布旧了，却没有腐。沈照夜握住刀柄的一瞬间，胸口天骨骤然一热，不是刺痛，而像某种回应。
刀身轻轻震了一下。
顾沉舟也看见了。
他走近两步，眼神微变。
“这是什么刀？”
沈照夜看向刀身近柄处。
那里刻着两个字。
照夜。
顾沉舟低声道：“照夜刀。”
沈照夜没有说话。
他拿起那卷油布，慢慢展开。油布里是一卷残破书页，纸页泛黄，边角被火烧过，最上面写着四个字。
山海死经。
下面还有两个小字。
残页。
顾沉舟脸色当即变了。
“这是禁书。”
沈照夜抬眼。
顾沉舟道：“山海死经记录山海异兽死纹，也记录炼血、取骨、借魂之法。落在邪修手里，会死很多人。”
沈照夜问：“落在镇荒司手里，就不会？”
顾沉舟一时无言。
沈照夜翻开第一页。
第一页画着一只无头黑鸟。鸟身旁有几行小字，字迹很旧，却仍能看清。
断首鸦，赤水泽外围异种。
喜食头，寄血而行。
死纹在喉下三寸、胸骨斜线交处。
斩其线，尸不行。
沈照夜的手指停在那几行字上。
昨夜义庄里的黑鸟，长街上的无头尸，纸人心口的黑线，忽然都在这一页上找到了根。原来他不是凭空看见线。也不是天骨忽然给了他什么完整功法。沈寒山十三年来让他缝尸、看骨、辨断口、听筋肉裂声，都是在教他读这本书。
只是没有告诉他名字。
沈照夜继续往后翻。
第二页残缺，只剩半幅狐狸影子，旁边写着“青丘玄狐”四字。再往后，第三页被火烧掉大半，只留下半只眼睛。那只眼睛画得很怪，像闭着，又像睁着。旁边只剩一行字。
烛龙遗血，见昼夜，吞记忆。
沈照夜看着那行字。
赤水泽。
烛龙。
照夜骨。
这些东西像一条条线，终于开始往同一个地方收拢。
顾沉舟道：“你不能带走它。”
沈照夜把残页卷回油布里。
“这是我师父留给我的。”
顾沉舟道：“梁钧会搜。”
沈照夜道：“那就别让他搜到。”
顾沉舟看着他。
“你信我？”
沈照夜道：“不信。”
顾沉舟皱眉。
沈照夜把山海死经贴身收好。
“但你昨夜没杀我。”
顾沉舟沉默片刻，道：“这算理由？”
沈照夜道：“暂时算。”
他最后拿起那封信。
信封很旧，上面没有名字，只有沈寒山的字迹。
照夜亲启。
沈照夜刚碰到信封，胸口天骨忽然一震。信封上的字像被雨水浸湿一样散开，一道残留的声音从棺底响起。
还是沈寒山的声音。
粗哑，不耐烦，带着他活着时那股让人想翻白眼的劲。
“沈照夜。”
“你若听到这封信，说明我死了。”
“别哭。”
“你哭起来肯定难看。”
沈照夜站在棺材旁，一动不动。
顾沉舟转过身去，看向后院外的雨。
沈寒山的声音继续响起。
“我知道你有很多话想问，也知道我欠你很多解释。但死人解释没用，活人走路才有用。”
“记住三件事。”
“第一，照夜骨不是你的错，但它会让很多人来杀你。”
“第二，山海死经不是让你做邪修的。它是让你知道，世上再凶的东西，也有能被斩断的线。”
“第三，去赤水泽之前，先去青丘客栈。那里有个女人，欠我一条命。她若不认账，你就把我的名字报给她。若还不认，你就说，她当年偷我酒钱的事，我还记着。”
沈照夜眼睫动了一下。
这确实是沈寒山。
死了还要记酒钱。
残念停了一会儿，声音低了些。
“还有，别把我葬得太寒酸。”
“酒要三坛。”
“棺材用我自己做的那口。”
“碑上别写沈寒山。”
“写沈无鞘。”
“老子藏了二十年。”
“死了，不藏了。”
声音散去。
后院只剩雨声。
沈照夜低头看着那口空棺，许久没有动。
顾沉舟没有催他。
直到前院传来梁钧的声音。
“沈照夜，时辰到了。”
沈照夜把信封收好，背起照夜刀。
刀没有鞘。
刀锋隔着布，仍透出一点冷意。他又把山海死经藏进衣襟内侧，最后回到正堂，将沈寒山换上棺中那件旧黑衣。那衣服袖口绣着刀纹，顾沉舟看了一眼，低声道：“无鞘城。”
沈照夜没有问。
他把沈寒山放进那口黑木棺里，又将缺口柴刀放在沈寒山手边。想了想，他又拿了一根棺材钉，放进老人另一只手里。
阿梨不知什么时候站在门口，眼睛又红了。
“为什么放钉子？”
沈照夜道：“他用得顺手。”
阿梨低下头，眼泪砸在门槛上。
沈照夜合上棺盖前，低声说：“碑上写沈无鞘。”
没人回答。
但他觉得沈寒山应该满意。
前院里，梁钧的声音再次响起。
“沈照夜，出来。”
沈照夜站起身。
他背着照夜刀，手里握着旧刀，走到门口时，回头看了一眼正堂里的棺材。
棺材里的人叫沈无鞘。
棺材外的人叫沈照夜。
一个旧名终于不用再藏。
一个新名也终于藏不住了。
顾沉舟站在他身侧，低声道：“出去之后，他们会拿你。”
沈照夜道：“我知道。”
顾沉舟问：“那你准备怎么办？”
沈照夜推开门。
雨还没停。
镇荒司的玄衣武卒站满前院，梁钧立在最前，脸色冷硬，手已经按在刀柄上。
沈照夜跨过门槛，走进雨里。
“先看看他们怎么拿。”
雨巷镇像是被这一夜的雨泡透了。长街上的血水、纸灰、香烛灰，还有无头尸身上流下来的黑色污迹，都被冲进青石板缝里，留下洗不干净的腥味。镇北纸扎铺已经塌了半边，白火熄灭之后，只剩下满地湿纸和断线，像一场给死人办到一半的丧事。
沈照夜抱着沈寒山走出纸扎铺时，镇荒司的人正从长街尽头赶来。火把一支接一支亮起，雨水打在火上，火光摇晃，把那些玄衣武卒的脸照得忽明忽暗。顾沉舟站在纸扎铺门口，手里还握着刀，刀锋上的血已经被雨冲淡，只有指节仍旧绷得很紧。
为首的是个中年男人。
他四十岁上下，方脸，浓眉，穿一身镇荒司百户玄甲，腰间挂着一枚铜令。那人走到纸扎铺前，先看了一眼跪在街口的三十六具无头尸，又看了一眼被沈照夜抱在怀里的沈寒山，脸色沉了下来。
“沈寒山尸身，带走。”
他说话的时候，没有问发生了什么，也没有问人死没死透。那语气像是在点一件案卷上的物证，冷硬，熟练，没有半分多余。
沈照夜抬起头。
他的脸上全是雨水，身上全是血。左肩伤口还在渗血，手背被纸刃划开，虎口也裂着，可他抱着沈寒山的手很稳。稳到旁人几乎看不出，他怀里抱着的是十三年来骂他、养他、教他收尸的人。
中年百户看着他。
“你就是沈照夜？”
沈照夜道：“是。”
“也要一并带走。”
顾沉舟皱眉，上前一步。
“梁百户，人刚死，按镇荒司规制，涉案尸身带回之前，可准亲属收敛遗容，记名封棺。”
梁钧看向他。
“顾沉舟，你知道自己在说什么？”
顾沉舟道：“知道。”
梁钧冷声道：“补天盟外使入镇，听雨楼送信，三十六具无头尸跪街，沈寒山暴露旧名，沈照夜身负邪骨。你现在跟我讲收敛遗容？”
顾沉舟没有退。
“正因为案子大，才不能草草写卷。沈寒山若真是赤水泽旧案关键，他的尸身更该完整封存。沈照夜若真是照夜骨宿主，现在押进临案堂，只会把闻不归再引回来。”
梁钧盯着他，眼神越来越冷。
“你是在教我办案？”
顾沉舟道：“我是在提醒你，临案堂挡不住闻不归。”
这句话落下，周围镇荒司武卒没人反驳。
他们都看见了纸扎铺里的痕迹，也听见了“补天盟外使”四个字。哪怕没亲眼见过闻不归出手，也知道能让三十六具无头尸跪街、让沈无鞘死在雨里的存在，不是雨巷镇一个临案堂能吃下的。
梁钧沉默片刻，目光重新落到沈照夜身上。
“一个时辰。”
沈照夜看着他。
梁钧道：“给你一个时辰收尸。一个时辰后，尸身、遗物、你本人，都要入临案堂。”
沈照夜问：“若我不去？”
梁钧道：“雨巷镇内，所有与你有关的人，都要问话。”
沈照夜的眼神冷了下来。
梁钧没有避开他的目光。
这就是镇荒司的刀。
它未必比江湖人的刀快，也未必比补天盟的术强，可它会架在你身边所有人的脖子上。它不必问你怕不怕死，它只需要问你，怕不怕别人因你而死。
顾沉舟皱眉。
“梁钧，过了。”
梁钧道：“办案。”
沈照夜低头，看了一眼怀里的沈寒山。
老人已经死了。
死人一般会变沉，可沈照夜却觉得沈寒山很轻。轻得像这一夜之后，那个会在义庄里骂人、喝酒、踹棺材板的老头子，已经被雨冲走了，只剩下一副他必须带回去的骨头。
他没有再和梁钧说话。
他抱着沈寒山，转身往义庄走。
顾沉舟跟在他身后。
梁钧看着两人的背影，脸色阴沉，却没有立刻阻止。他抬手，二十多名镇荒司武卒立刻分散开来，封住长街、义庄、乱葬岗方向。雨巷镇这一夜醒得太早，许多门缝后都藏着眼睛。那些眼睛看着沈照夜抱着沈寒山走过长街，恐惧多过怜悯。
沈照夜都看见了。
他不怪他们。
人怕死，没什么可怪。
只是从这一刻起，他忽然觉得雨巷镇很陌生。这个他住了十三年的镇子，街角、酒肆、义庄、纸扎铺、乱葬岗，每一处都熟悉，可熟悉的东西在天亮前变了样。像一具缝好的尸体，远看还是人，近看才知道已经没有气了。
走到断桥酒肆门口时，门开了一道缝。
阿梨站在门内，眼眶红肿，怀里抱着一坛酒。她看见沈寒山，嘴唇抖了抖，像想喊一声沈老头，可那三个字到嘴边，又被她咽了回去。
她把酒坛递出来。
“我爹说，他欠沈老头三坛酒。先还一坛。”
沈照夜停下，接过那坛酒。
酒坛是温的。
应该是她一直抱在怀里。
阿梨看着他身上的血，又看着他怀里的沈寒山，小声问：“你还好吗？”
沈照夜沉默片刻。
“不好。”
阿梨眼泪一下子掉了下来。
她大概没想到沈照夜会这么答。这个人从小就这样，挨打不喊疼，被沈寒山骂也不还嘴，义庄里再吓人的尸体，他也能面无表情拖进去。她以为他会说“没事”，或者干脆不答。
沈照夜看着手里的酒坛，又补了一句。
“但还活着。”
阿梨用袖子擦了擦眼睛。
“活着就行。”
沈照夜点头。
“门关好。今天别出来。”
阿梨看了一眼后面跟着的镇荒司武卒，咬了咬嘴唇。
“他们会不会抓你？”
沈照夜道：“会。”
阿梨脸色一白。
沈照夜却道：“还没到时候。”
他说完，抱着沈寒山继续往义庄走。
义庄门板已经裂了。
门槛上还有黑血，正堂里摆着昨夜没来得及收拾的尸体，油灯还亮着，只是灯芯快烧尽了，火光低低伏着，像一口没咽下去的气。
沈照夜把沈寒山放在正堂中央，没有立刻入棺。
沈寒山生前最讨厌别人把活人往棺材里塞，也最讨厌死人没擦干净就入棺。他说棺材是人间最后一张床，穷可以穷，脏不行。
沈照夜烧了一盆热水。
水是冷井里打来的，烧开以后仍有一股铁锈味。他拧了布，给沈寒山擦脸，擦手，擦去衣襟上的血。沈寒山脸上的雨水和血污被一点点擦干净，露出那张苍老而刻薄的脸。只是这一次，他不会突然睁眼骂一句“轻点，给死人擦脸也不是擦桌子”。
顾沉舟站在门口，没有进来。
阿梨那坛酒被沈照夜放在沈寒山身旁。
酒坛旁边，还有那把缺口柴刀。
沈照夜低头看见沈寒山胸口的掌印。那掌印黑得发焦，纹路像细小藤蔓钻进心脉。闻不归那一掌几乎贯穿了他整个胸口。沈照夜看了很久，最后拿布盖住。
仇可以记。
伤口不必一直给别人看。
顾沉舟在门外低声道：“时辰不多。”
沈照夜道：“我知道。”
顾沉舟道：“梁钧会搜义庄。”
沈照夜道：“他搜不到想要的。”
顾沉舟看向他。
“你知道东西在哪？”
沈照夜拿出沈寒山临死前塞给他的铜钥匙。
“现在知道。”
他走向后院。
义庄后院有一棵老槐树，树下摆着几口空棺。雨水从槐叶上落下来，一滴一滴打在棺盖上，像有人用指节轻轻敲门。第三口棺材放在最里面，黑木厚板，没有上漆，却做得极好。每一寸木缝都严丝合缝，连雨水都渗不进去。
沈照夜蹲下，在棺底摸到一道几乎看不见的锁孔。
铜钥匙插进去。
咔。
暗格开了。
棺底下面有一层夹板。
夹板里放着三样东西。
一把刀。
一卷油布。
一封信。
沈照夜先拿起那把刀。
刀没有鞘。
刀身狭长，颜色很深，像被夜雨浸过。刀柄缠着黑布，黑布旧了，却没有腐。沈照夜握住刀柄的一瞬间，胸口天骨骤然一热，不是刺痛，而像某种回应。
刀身轻轻震了一下。
顾沉舟也看见了。
他走近两步，眼神微变。
“这是什么刀？”
沈照夜看向刀身近柄处。
那里刻着两个字。
照夜。
顾沉舟低声道：“照夜刀。”
沈照夜没有说话。
他拿起那卷油布，慢慢展开。油布里是一卷残破书页，纸页泛黄，边角被火烧过，最上面写着四个字。
山海死经。
下面还有两个小字。
残页。
顾沉舟脸色当即变了。
“这是禁书。”
沈照夜抬眼。
顾沉舟道：“山海死经记录山海异兽死纹，也记录炼血、取骨、借魂之法。落在邪修手里，会死很多人。”
沈照夜问：“落在镇荒司手里，就不会？”
顾沉舟一时无言。
沈照夜翻开第一页。
第一页画着一只无头黑鸟。鸟身旁有几行小字，字迹很旧，却仍能看清。
断首鸦，赤水泽外围异种。
喜食头，寄血而行。
死纹在喉下三寸、胸骨斜线交处。
斩其线，尸不行。
沈照夜的手指停在那几行字上。
昨夜义庄里的黑鸟，长街上的无头尸，纸人心口的黑线，忽然都在这一页上找到了根。原来他不是凭空看见线。也不是天骨忽然给了他什么完整功法。沈寒山十三年来让他缝尸、看骨、辨断口、听筋肉裂声，都是在教他读这本书。
只是没有告诉他名字。
沈照夜继续往后翻。
第二页残缺，只剩半幅狐狸影子，旁边写着“青丘玄狐”四字。再往后，第三页被火烧掉大半，只留下半只眼睛。那只眼睛画得很怪，像闭着，又像睁着。旁边只剩一行字。
烛龙遗血，见昼夜，吞记忆。
沈照夜看着那行字。
赤水泽。
烛龙。
照夜骨。
这些东西像一条条线，终于开始往同一个地方收拢。
顾沉舟道：“你不能带走它。”
沈照夜把残页卷回油布里。
“这是我师父留给我的。”
顾沉舟道：“梁钧会搜。”
沈照夜道：“那就别让他搜到。”
顾沉舟看着他。
“你信我？”
沈照夜道：“不信。”
顾沉舟皱眉。
沈照夜把山海死经贴身收好。
“但你昨夜没杀我。”
顾沉舟沉默片刻，道：“这算理由？”
沈照夜道：“暂时算。”
他最后拿起那封信。
信封很旧，上面没有名字，只有沈寒山的字迹。
照夜亲启。
沈照夜刚碰到信封，胸口天骨忽然一震。信封上的字像被雨水浸湿一样散开，一道残留的声音从棺底响起。
还是沈寒山的声音。
粗哑，不耐烦，带着他活着时那股让人想翻白眼的劲。
“沈照夜。”
“你若听到这封信，说明我死了。”
“别哭。”
“你哭起来肯定难看。”
沈照夜站在棺材旁，一动不动。
顾沉舟转过身去，看向后院外的雨。
沈寒山的声音继续响起。
“我知道你有很多话想问，也知道我欠你很多解释。但死人解释没用，活人走路才有用。”
“记住三件事。”
“第一，照夜骨不是你的错，但它会让很多人来杀你。”
“第二，山海死经不是让你做邪修的。它是让你知道，世上再凶的东西，也有能被斩断的线。”
“第三，去赤水泽之前，先去青丘客栈。那里有个女人，欠我一条命。她若不认账，你就把我的名字报给她。若还不认，你就说，她当年偷我酒钱的事，我还记着。”
沈照夜眼睫动了一下。
这确实是沈寒山。
死了还要记酒钱。
残念停了一会儿，声音低了些。
“还有，别把我葬得太寒酸。”
“酒要三坛。”
“棺材用我自己做的那口。”
“碑上别写沈寒山。”
“写沈无鞘。”
“老子藏了二十年。”
“死了，不藏了。”
声音散去。
后院只剩雨声。
沈照夜低头看着那口空棺，许久没有动。
顾沉舟没有催他。
直到前院传来梁钧的声音。
“沈照夜，时辰到了。”
沈照夜把信封收好，背起照夜刀。
刀没有鞘。
刀锋隔着布，仍透出一点冷意。他又把山海死经藏进衣襟内侧，最后回到正堂，将沈寒山换上棺中那件旧黑衣。那衣服袖口绣着刀纹，顾沉舟看了一眼，低声道：“无鞘城。”
沈照夜没有问。
他把沈寒山放进那口黑木棺里，又将缺口柴刀放在沈寒山手边。想了想，他又拿了一根棺材钉，放进老人另一只手里。
阿梨不知什么时候站在门口，眼睛又红了。
“为什么放钉子？”
沈照夜道：“他用得顺手。”
阿梨低下头，眼泪砸在门槛上。
沈照夜合上棺盖前，低声说：“碑上写沈无鞘。”
没人回答。
但他觉得沈寒山应该满意。
前院里，梁钧的声音再次响起。
“沈照夜，出来。”
沈照夜站起身。
他背着照夜刀，手里握着旧刀，走到门口时，回头看了一眼正堂里的棺材。
棺材里的人叫沈无鞘。
棺材外的人叫沈照夜。
一个旧名终于不用再藏。
一个新名也终于藏不住了。
顾沉舟站在他身侧，低声道：“出去之后，他们会拿你。”
沈照夜道：“我知道。”
顾沉舟问：“那你准备怎么办？”
沈照夜推开门。
雨还没停。
镇荒司的玄衣武卒站满前院，梁钧立在最前，脸色冷硬，手已经按在刀柄上。
沈照夜跨过门槛，走进雨里。
“先看看他们怎么拿。”