第035章 病卒册
北门值房比清晨更吵。
雪停以后，城门开得早。挑柴的、送菜的、换防的军卒都挤在门洞附近，脚下泥水被踩成灰黑色。有人催验牌，有人骂马不走，有人抱着一袋冻硬的粟米等放行。
沈未名、掌事和胡书办站在值房外，没有急着进去。
罗士衡在门里看见他们，先把手里的验牌递给旁边小卒，才走出来。
“来得比我想得快。”
沈未名道：“日中前还要看一盏灯。”
罗士衡看了他一眼。
“那就更不能快。”
他转身进屋，把门边一张矮案清出来。案上原本堆着半碗冷粥、两块验门竹牌、一卷湿麻绳。罗士衡把这些都挪到旁边，又从墙后旧柜里取出一只窄木匣。
木匣没有锁，只有两道麻绳封。封纸很旧，写着：
北门病卒册。值房存。不可离门。
胡书办先看封纸，再看罗士衡。
“谁封的？”
“前任门吏。”罗士衡道，“后来我补押过一次。病卒册不是军机册，平日没人看。可北门死在病上、死在值上的人，总要有处落名。”
掌事站在案旁，袖口没有碰木匣。
“今日只验梁庚。”
罗士衡点头。
“我知道。”
沈未名把书库暂夹放在案右。暂夹外封写着“门外十八人初查。只开梁庚、宋箴二线”。他没有打开，只取出昨夜新写的那张责任纸。
今日只查一线。少查之失，不得倒写无人可问；贪查之祸，由问者自担。
罗士衡读完，沉默了一下。
“你们读书人把活路都写得像刑条。”
沈未名道：“活路不写窄，会踩到死人身上。”
罗士衡没有再说。
他解开麻绳封，取出病卒册。册子不厚，纸张发黄，边缘被潮气咬出细毛。第一页是北门近十年的病卒总目，姓名按年份排得很齐。有人后面写“归葬”，有人写“无亲”，有人写“军府收骨”，也有人只写“门下埋”。
罗士衡翻到第七年前。
梁庚的名字在中间一行。
字没有褪。
梁庚，北门旧伍长。寒肺久病，卧值房四十九日，巳初卒。年五十六。门卒罗士衡、门吏裴简同验。病卒册留名，伍长牌归值房。
胡书办低声念了一遍。
“名在。”
沈未名没有立刻写。他看着那两个字。
梁庚。
不是空白。不是半名。不是需要人去猜的残痕。
一个死了七年的人，竟比门里那五个写不上去的人更稳。
稳得让人难受。
因为这说明死并不是最坏的去处。有些人死后仍能在册上躺着，有些人活着也可能只剩半名，有些人连被写错的资格都危险。
掌事看他。
“先写能证的。”
沈未名点头，取笔写：
北门病卒册见梁庚名。职为北门旧伍长。寒肺病卒七年，年五十六。门卒罗士衡、门吏裴简同验。此证其名、职、病卒，不证旧井所为。
罗士衡看见最后七个字，眉梢动了一下。
“我还没说旧井。”
“所以先封住。”
“你怕我替他说话？”
“怕我们都想让他说话。”
值房外有人喊了一声“开门牌”。罗士衡转头吩咐小卒两句，再回身时，脸上的一点不快已经压下去了。
“继续。”
病卒册梁庚页下面另夹着一张小纸。纸边用旧浆糊粘住，只能掀起半寸。罗士衡没有动，先看掌事。
“这张是病卒交物。”
掌事道：“可看？”
“可看，不离册。”罗士衡顿了顿，“上面有旧井封物。”
屋里静了一瞬。
沈未名道：“先遮临终所嘱。”
罗士衡看他。
“你怎么知道有那栏？”
“病卒册大多有。”
“那栏也许有用。”
“死人不能被问。”
罗士衡的手停在纸边。
胡书办从袖中取出一张窄纸，折成长条，递过去。
“遮住。若后来必须看，也另立边界。”
罗士衡没有马上接。
他盯着那张窄纸，像在看一条很不近人情的绳。
“梁伍长临死前，确实说过话。”
沈未名道：“今日不听。”
“他说得很清醒。”
“清醒也不听。”
罗士衡眼中有一点火气。
“你知道他说的是什么？”
沈未名抬眼。
“不知道。所以更不该先听。”
罗士衡的手握紧，又松开。
掌事忽然开口：“老梁若还在，会让你先验册。”
罗士衡看向他。
掌事的声音很平。
“他能活到病死，不是靠会说话。”
这句话落下，罗士衡那点火气像被冷水压住。他接过胡书办的窄纸，盖住交物小纸右侧一栏，只露出左侧物目与押名。
小纸上写：
梁庚病卒交物：
伍长旧铜牌一。
北门旧井封牌底绳一。
黑木楔匣一，内空。
旧盐袋三，余盐半袋。
井口钉袋一，余钉七枚。
书库灯房借灯三盏，归二盏。残灯芯一截，另包，交书库灯房宋箴验收。
下有两枚押名。
罗士衡。
裴简。
更下方另有一行较细的字：
旧井封物已交值房，不得入府库散账。
胡书办吸了一口气。
“一牌，五楔，三盐，灯在门外。”
掌事道：“不要连太快。”
胡书办闭了闭嘴。
沈未名写：
梁庚病卒交物纸见旧铜牌、旧井封牌底绳、黑木楔匣空、旧盐袋三余半袋、钉袋余钉七枚。可证梁庚病卒时曾交北门旧井相关公物，不证其用途，不证五楔所在，不证五名。
写完这句，他停了一下，又写：
交物纸见书库灯房借灯三盏，归二盏，残灯芯一截另包，交宋箴验收。只证灯房借还痕，不证灯芯所属。
罗士衡看着那句“不证五楔所在”，皱眉道：“黑木楔匣空，不就说明五楔在井栏？”
沈未名看向他。
“井栏旧孔可证曾下楔。匣空可证病卒时匣内无楔。中间差谁取出、何时下、是否五枚齐全。”
罗士衡沉声道：“老伍长亲自封井。”
“谁看见？”
“我扛盐。”
“你看见他把五楔下完？”
罗士衡张了张口，又停住。
那年他只是跑腿。
他记得盐袋勒肩，记得老伍长的咳嗽，记得自己被喝令不许看井口。可他没有看见五楔一枚一枚下完。
他若说看见，就是替老伍长补了一个自己没有的眼睛。
罗士衡低低骂了一句，不是骂沈未名，像是骂当年的自己。
“没看见。”
沈未名写：
罗士衡自陈当年扛盐，未亲见五楔逐一落位。不得由其代梁庚补见。
罗士衡盯着那行字。
“这也要写？”
“要。”
“难看。”
“嗯。”
“给我笔。”
沈未名把笔递过去。
罗士衡在那行后面押了一个“是”字，又写上自己的名。
这一次，他写得比旧井副纸上更重，几乎把纸背划透。
值房外风声压过人声。城门洞里马蹄溅泥，守卒喊“让道”。普通日子的杂乱声响一层层涌进来，反倒让案上的旧纸显得更冷。
胡书办低头看交物纸。
“裴简是谁？”
罗士衡道：“前门吏，后来调走了。听说眼睛坏了，具体落在哪里，我不知道。若要验押名，得先查旧吏退役簿。”
沈未名写下：
裴简押名待验，不作今日闭合。
掌事点头。
“够了。”
“还不够。”沈未名道。
掌事看他。
沈未名指着“旧井封物已交值房，不得入府库散账”那一行。
“这句要另写。”
胡书办道：“为何？”
“它说明旧井封物没有入府库散账，所以府库查不到，不等于没有。”
胡书办手指一颤。
他想起刘茂旧纸，想起“无遗物入库、无抚恤可拨”的冷行。
不是每一个“不在府库”的东西，都是不存在。
他慢慢点头，接过笔写：
旧井封物归北门值房自存，不入府库散账。后续府库无账，不得倒写无封物。
写完，他自己押名。
掌事看着他。
“你也越来越会写难看的纸。”
胡书办苦笑。
“被你们带坏了。”
沈未名没有笑。
他的目光落在被窄纸遮住的右侧栏。窄纸下面隐约有几道墨痕，看不出字，却像有话在纸下呼吸。
罗士衡也看着那边。
“真不看？”
“不看。”
“若宋箴问梁伍长临终说了什么？”
沈未名道：“说今日不问。”
“她会生气。”
“那就写她生气。”
“她会说你们这些后来人什么都不知道。”
“她说得对。”
罗士衡被这句堵住，半晌才道：“你倒不怕丢脸。”
沈未名道：“怕。只是怕丢脸，不该比怕写错更大。”
掌事看了他一眼，眼神很深。
病卒册旁的灯盏忽然晃了一下。
值房里的灯原本没有点。那只是窗外日光落在案边一枚铜扣上的反光。可那点光晃动时，像一粒很小的灯花。
胡书办立刻低头。
掌事道：“不写。”
沈未名也没有写。
因为那不是纸上所见，也不是屋中实灯，只是心被“灯”字牵了一下。若连这种影子也要入纸，纸很快会被自己心里的回声填满。
他只在心里记：
借义之外，还有急证。
急着让一条线闭合，也会把影当灯。
残卷在怀里没有发热。
可黑海里，亮灰之外，又有一粒很细的白灰浮了一下，像未燃尽的纸屑。
沈未名没有给它起名。
今日只观一尘。
他已经叫过借义。
再多看，就是贪。
他把目光收回病卒册。
“梁庚线能写稳吗？”
胡书办把刚才几条合在一起，重新念了一遍。
“病卒册证名、职、病卒。交物纸证旧井相关公物曾由梁庚病卒后交值房，证书库灯房借还痕。罗士衡只证扛盐和今日旧册所见，不证五楔逐一落位，不证梁庚心意。裴简押名待验。旧井封物不入府库散账，不得倒写无封物。”
他念完，看向掌事。
掌事道：“稳一半。”
罗士衡皱眉：“一半？”
掌事道：“梁庚这个人稳。押牌下楔这件事，可引。封物交值房，可证。五楔是否齐、灯芯归谁、五名是谁，都不稳。”
罗士衡沉默片刻。
“够去问宋箴？”
掌事没有立刻答。
他看向沈未名。
沈未名道：“够送帖，不够逼问。”
“送什么帖？”
“问灯帖。”沈未名说，“写明我们只问十年前书库灯房借灯三盏、归二盏、残灯芯一截是否由她验收。她可以不愿，可以已忘，可以只说不能答。我们不问门内五名，不问谁回来，不问梁庚临终所嘱。”
罗士衡道：“你不直接去问？”
“她是活人。”
“活人不也要问？”
“先让她知道要问什么。”
掌事低声道：“她眼昏，日中尚明。”
沈未名道：“那就让人念给她听。念帖的人也只念帖，不添话。”
胡书办看了他一眼。
“我去念？”
掌事摇头。
“你是府库人，她会问册。”
罗士衡道：“我去？”
“你是北门人，她会问井。”
屋里安静下来。
最后沈未名道：“我去。掌事在巷口，不进门。罗士衡不去。胡书办写帖，不去。”
掌事问：“你凭什么让她信你？”
沈未名想了一会儿。
“我不让她信我。我让她看见她可以不答。”
胡书办慢慢把一张新纸铺开。
“我写。”
他写得比平日更慢。
羊角巷西口宋箴亲启：
书库查十年前灯房旧借还痕，只问灯，不问门内五名，不问归返，不问旧井，不问梁庚临终语。若愿答，只答所见；若不愿、已忘、不能答，皆可直言，来人即止。此帖不催证，只告所问。
下面留了三处押名。
胡书办押。
掌事押。
沈未名押。
罗士衡看着那张帖，忽然道：“要不要我押？”
沈未名道：“不要。”
罗士衡挑眉。
“嫌我？”
“你押了，她会先看见北门。”
罗士衡一怔。
掌事道：“他说得对。”
罗士衡沉着脸退了一步。
“行。今日不押。”
沈未名把问灯帖吹干，折好，没有放进袖袋深处，而是夹在两指之间。
一张给活人的纸，不能藏得像钩。
掌事却没有立刻让他走。
“念一遍。”
沈未名展开纸，从头到尾念完。每念到一个“不问”，掌事的眼神就冷一分；每念到一个“可直言”，胡书办便轻轻点一下头。
念完后，胡书办忽然道：“她眼昏，未必看清。”
“那就读给她听。”罗士衡道。
“谁读，怎么读，也要写。”沈未名说。
胡书办叹了口气，像早知道他会补这一刀，却还是觉得刀背硌手。他在帖背添了一行：
若宋箴目昏不能自读，可由来人照帖朗读。不得添字，不得改问，不得借其反应追问。
沈未名看着那行字，又在旁边补了两个字：
慢读。
掌事看见那两个字，沉默了一会儿。
“为什么？”
“怕她还没听懂，我们已经把痛递过去了。”
胡书办把帖背吹干，声音很轻：“这次不难看。”
沈未名道：“难不难看，得她听了才知道。”
离开值房前，罗士衡重新把病卒册放回窄木匣，麻绳封好。他另写一张小封：
梁庚病卒旧册，今日复看。仍存北门，不离值房。
沈未名看着那行字。
“还差一句。”
罗士衡已经知道他要什么。
他补道：
不替亡者答。
这几个字写完，值房外忽然吹进一阵风。案角旧纸轻轻起伏，像有人叹了口气。
四个人都没有说话。
沈未名把自己的名字默念一遍。
然后他走出北门。
羊角巷在城西南，离书库不远，离旧井也不远。日头正往中天去，雪水从瓦上滴下来，街边卖灯油的小摊刚刚支起，油罐口蒙着粗布。
沈未名从摊前经过时，没有看灯油。
他只看手里的纸。
纸上写着只问灯。
可他知道，真正难的，是站到宋箴门前以后，还能只问灯。
雪停以后，城门开得早。挑柴的、送菜的、换防的军卒都挤在门洞附近，脚下泥水被踩成灰黑色。有人催验牌，有人骂马不走，有人抱着一袋冻硬的粟米等放行。
沈未名、掌事和胡书办站在值房外，没有急着进去。
罗士衡在门里看见他们，先把手里的验牌递给旁边小卒，才走出来。
“来得比我想得快。”
沈未名道：“日中前还要看一盏灯。”
罗士衡看了他一眼。
“那就更不能快。”
他转身进屋，把门边一张矮案清出来。案上原本堆着半碗冷粥、两块验门竹牌、一卷湿麻绳。罗士衡把这些都挪到旁边，又从墙后旧柜里取出一只窄木匣。
木匣没有锁，只有两道麻绳封。封纸很旧，写着：
北门病卒册。值房存。不可离门。
胡书办先看封纸，再看罗士衡。
“谁封的？”
“前任门吏。”罗士衡道，“后来我补押过一次。病卒册不是军机册，平日没人看。可北门死在病上、死在值上的人，总要有处落名。”
掌事站在案旁，袖口没有碰木匣。
“今日只验梁庚。”
罗士衡点头。
“我知道。”
沈未名把书库暂夹放在案右。暂夹外封写着“门外十八人初查。只开梁庚、宋箴二线”。他没有打开，只取出昨夜新写的那张责任纸。
今日只查一线。少查之失，不得倒写无人可问；贪查之祸，由问者自担。
罗士衡读完，沉默了一下。
“你们读书人把活路都写得像刑条。”
沈未名道：“活路不写窄，会踩到死人身上。”
罗士衡没有再说。
他解开麻绳封，取出病卒册。册子不厚，纸张发黄，边缘被潮气咬出细毛。第一页是北门近十年的病卒总目，姓名按年份排得很齐。有人后面写“归葬”，有人写“无亲”，有人写“军府收骨”，也有人只写“门下埋”。
罗士衡翻到第七年前。
梁庚的名字在中间一行。
字没有褪。
梁庚，北门旧伍长。寒肺久病，卧值房四十九日，巳初卒。年五十六。门卒罗士衡、门吏裴简同验。病卒册留名，伍长牌归值房。
胡书办低声念了一遍。
“名在。”
沈未名没有立刻写。他看着那两个字。
梁庚。
不是空白。不是半名。不是需要人去猜的残痕。
一个死了七年的人，竟比门里那五个写不上去的人更稳。
稳得让人难受。
因为这说明死并不是最坏的去处。有些人死后仍能在册上躺着，有些人活着也可能只剩半名，有些人连被写错的资格都危险。
掌事看他。
“先写能证的。”
沈未名点头，取笔写：
北门病卒册见梁庚名。职为北门旧伍长。寒肺病卒七年，年五十六。门卒罗士衡、门吏裴简同验。此证其名、职、病卒，不证旧井所为。
罗士衡看见最后七个字，眉梢动了一下。
“我还没说旧井。”
“所以先封住。”
“你怕我替他说话？”
“怕我们都想让他说话。”
值房外有人喊了一声“开门牌”。罗士衡转头吩咐小卒两句，再回身时，脸上的一点不快已经压下去了。
“继续。”
病卒册梁庚页下面另夹着一张小纸。纸边用旧浆糊粘住，只能掀起半寸。罗士衡没有动，先看掌事。
“这张是病卒交物。”
掌事道：“可看？”
“可看，不离册。”罗士衡顿了顿，“上面有旧井封物。”
屋里静了一瞬。
沈未名道：“先遮临终所嘱。”
罗士衡看他。
“你怎么知道有那栏？”
“病卒册大多有。”
“那栏也许有用。”
“死人不能被问。”
罗士衡的手停在纸边。
胡书办从袖中取出一张窄纸，折成长条，递过去。
“遮住。若后来必须看，也另立边界。”
罗士衡没有马上接。
他盯着那张窄纸，像在看一条很不近人情的绳。
“梁伍长临死前，确实说过话。”
沈未名道：“今日不听。”
“他说得很清醒。”
“清醒也不听。”
罗士衡眼中有一点火气。
“你知道他说的是什么？”
沈未名抬眼。
“不知道。所以更不该先听。”
罗士衡的手握紧，又松开。
掌事忽然开口：“老梁若还在，会让你先验册。”
罗士衡看向他。
掌事的声音很平。
“他能活到病死，不是靠会说话。”
这句话落下，罗士衡那点火气像被冷水压住。他接过胡书办的窄纸，盖住交物小纸右侧一栏，只露出左侧物目与押名。
小纸上写：
梁庚病卒交物：
伍长旧铜牌一。
北门旧井封牌底绳一。
黑木楔匣一，内空。
旧盐袋三，余盐半袋。
井口钉袋一，余钉七枚。
书库灯房借灯三盏，归二盏。残灯芯一截，另包，交书库灯房宋箴验收。
下有两枚押名。
罗士衡。
裴简。
更下方另有一行较细的字：
旧井封物已交值房，不得入府库散账。
胡书办吸了一口气。
“一牌，五楔，三盐，灯在门外。”
掌事道：“不要连太快。”
胡书办闭了闭嘴。
沈未名写：
梁庚病卒交物纸见旧铜牌、旧井封牌底绳、黑木楔匣空、旧盐袋三余半袋、钉袋余钉七枚。可证梁庚病卒时曾交北门旧井相关公物，不证其用途，不证五楔所在，不证五名。
写完这句，他停了一下，又写：
交物纸见书库灯房借灯三盏，归二盏，残灯芯一截另包，交宋箴验收。只证灯房借还痕，不证灯芯所属。
罗士衡看着那句“不证五楔所在”，皱眉道：“黑木楔匣空，不就说明五楔在井栏？”
沈未名看向他。
“井栏旧孔可证曾下楔。匣空可证病卒时匣内无楔。中间差谁取出、何时下、是否五枚齐全。”
罗士衡沉声道：“老伍长亲自封井。”
“谁看见？”
“我扛盐。”
“你看见他把五楔下完？”
罗士衡张了张口，又停住。
那年他只是跑腿。
他记得盐袋勒肩，记得老伍长的咳嗽，记得自己被喝令不许看井口。可他没有看见五楔一枚一枚下完。
他若说看见，就是替老伍长补了一个自己没有的眼睛。
罗士衡低低骂了一句，不是骂沈未名，像是骂当年的自己。
“没看见。”
沈未名写：
罗士衡自陈当年扛盐，未亲见五楔逐一落位。不得由其代梁庚补见。
罗士衡盯着那行字。
“这也要写？”
“要。”
“难看。”
“嗯。”
“给我笔。”
沈未名把笔递过去。
罗士衡在那行后面押了一个“是”字，又写上自己的名。
这一次，他写得比旧井副纸上更重，几乎把纸背划透。
值房外风声压过人声。城门洞里马蹄溅泥，守卒喊“让道”。普通日子的杂乱声响一层层涌进来，反倒让案上的旧纸显得更冷。
胡书办低头看交物纸。
“裴简是谁？”
罗士衡道：“前门吏，后来调走了。听说眼睛坏了，具体落在哪里，我不知道。若要验押名，得先查旧吏退役簿。”
沈未名写下：
裴简押名待验，不作今日闭合。
掌事点头。
“够了。”
“还不够。”沈未名道。
掌事看他。
沈未名指着“旧井封物已交值房，不得入府库散账”那一行。
“这句要另写。”
胡书办道：“为何？”
“它说明旧井封物没有入府库散账，所以府库查不到，不等于没有。”
胡书办手指一颤。
他想起刘茂旧纸，想起“无遗物入库、无抚恤可拨”的冷行。
不是每一个“不在府库”的东西，都是不存在。
他慢慢点头，接过笔写：
旧井封物归北门值房自存，不入府库散账。后续府库无账，不得倒写无封物。
写完，他自己押名。
掌事看着他。
“你也越来越会写难看的纸。”
胡书办苦笑。
“被你们带坏了。”
沈未名没有笑。
他的目光落在被窄纸遮住的右侧栏。窄纸下面隐约有几道墨痕，看不出字，却像有话在纸下呼吸。
罗士衡也看着那边。
“真不看？”
“不看。”
“若宋箴问梁伍长临终说了什么？”
沈未名道：“说今日不问。”
“她会生气。”
“那就写她生气。”
“她会说你们这些后来人什么都不知道。”
“她说得对。”
罗士衡被这句堵住，半晌才道：“你倒不怕丢脸。”
沈未名道：“怕。只是怕丢脸，不该比怕写错更大。”
掌事看了他一眼，眼神很深。
病卒册旁的灯盏忽然晃了一下。
值房里的灯原本没有点。那只是窗外日光落在案边一枚铜扣上的反光。可那点光晃动时，像一粒很小的灯花。
胡书办立刻低头。
掌事道：“不写。”
沈未名也没有写。
因为那不是纸上所见，也不是屋中实灯，只是心被“灯”字牵了一下。若连这种影子也要入纸，纸很快会被自己心里的回声填满。
他只在心里记：
借义之外，还有急证。
急着让一条线闭合，也会把影当灯。
残卷在怀里没有发热。
可黑海里，亮灰之外，又有一粒很细的白灰浮了一下，像未燃尽的纸屑。
沈未名没有给它起名。
今日只观一尘。
他已经叫过借义。
再多看，就是贪。
他把目光收回病卒册。
“梁庚线能写稳吗？”
胡书办把刚才几条合在一起，重新念了一遍。
“病卒册证名、职、病卒。交物纸证旧井相关公物曾由梁庚病卒后交值房，证书库灯房借还痕。罗士衡只证扛盐和今日旧册所见，不证五楔逐一落位，不证梁庚心意。裴简押名待验。旧井封物不入府库散账，不得倒写无封物。”
他念完，看向掌事。
掌事道：“稳一半。”
罗士衡皱眉：“一半？”
掌事道：“梁庚这个人稳。押牌下楔这件事，可引。封物交值房，可证。五楔是否齐、灯芯归谁、五名是谁，都不稳。”
罗士衡沉默片刻。
“够去问宋箴？”
掌事没有立刻答。
他看向沈未名。
沈未名道：“够送帖，不够逼问。”
“送什么帖？”
“问灯帖。”沈未名说，“写明我们只问十年前书库灯房借灯三盏、归二盏、残灯芯一截是否由她验收。她可以不愿，可以已忘，可以只说不能答。我们不问门内五名，不问谁回来，不问梁庚临终所嘱。”
罗士衡道：“你不直接去问？”
“她是活人。”
“活人不也要问？”
“先让她知道要问什么。”
掌事低声道：“她眼昏，日中尚明。”
沈未名道：“那就让人念给她听。念帖的人也只念帖，不添话。”
胡书办看了他一眼。
“我去念？”
掌事摇头。
“你是府库人，她会问册。”
罗士衡道：“我去？”
“你是北门人，她会问井。”
屋里安静下来。
最后沈未名道：“我去。掌事在巷口，不进门。罗士衡不去。胡书办写帖，不去。”
掌事问：“你凭什么让她信你？”
沈未名想了一会儿。
“我不让她信我。我让她看见她可以不答。”
胡书办慢慢把一张新纸铺开。
“我写。”
他写得比平日更慢。
羊角巷西口宋箴亲启：
书库查十年前灯房旧借还痕，只问灯，不问门内五名，不问归返，不问旧井，不问梁庚临终语。若愿答，只答所见；若不愿、已忘、不能答，皆可直言，来人即止。此帖不催证，只告所问。
下面留了三处押名。
胡书办押。
掌事押。
沈未名押。
罗士衡看着那张帖，忽然道：“要不要我押？”
沈未名道：“不要。”
罗士衡挑眉。
“嫌我？”
“你押了，她会先看见北门。”
罗士衡一怔。
掌事道：“他说得对。”
罗士衡沉着脸退了一步。
“行。今日不押。”
沈未名把问灯帖吹干，折好，没有放进袖袋深处，而是夹在两指之间。
一张给活人的纸，不能藏得像钩。
掌事却没有立刻让他走。
“念一遍。”
沈未名展开纸，从头到尾念完。每念到一个“不问”，掌事的眼神就冷一分；每念到一个“可直言”，胡书办便轻轻点一下头。
念完后，胡书办忽然道：“她眼昏，未必看清。”
“那就读给她听。”罗士衡道。
“谁读，怎么读，也要写。”沈未名说。
胡书办叹了口气，像早知道他会补这一刀，却还是觉得刀背硌手。他在帖背添了一行：
若宋箴目昏不能自读，可由来人照帖朗读。不得添字，不得改问，不得借其反应追问。
沈未名看着那行字，又在旁边补了两个字：
慢读。
掌事看见那两个字，沉默了一会儿。
“为什么？”
“怕她还没听懂，我们已经把痛递过去了。”
胡书办把帖背吹干，声音很轻：“这次不难看。”
沈未名道：“难不难看，得她听了才知道。”
离开值房前，罗士衡重新把病卒册放回窄木匣，麻绳封好。他另写一张小封：
梁庚病卒旧册，今日复看。仍存北门，不离值房。
沈未名看着那行字。
“还差一句。”
罗士衡已经知道他要什么。
他补道：
不替亡者答。
这几个字写完，值房外忽然吹进一阵风。案角旧纸轻轻起伏，像有人叹了口气。
四个人都没有说话。
沈未名把自己的名字默念一遍。
然后他走出北门。
羊角巷在城西南，离书库不远，离旧井也不远。日头正往中天去，雪水从瓦上滴下来，街边卖灯油的小摊刚刚支起，油罐口蒙着粗布。
沈未名从摊前经过时，没有看灯油。
他只看手里的纸。
纸上写着只问灯。
可他知道，真正难的，是站到宋箴门前以后，还能只问灯。